老周

江澤涵

雨水打得眼鏡一個模糊，我扶著“毛驢”行走在停滿機動車的非機動車道上，地面的積水連同雨衣上滑下的水，將我的鞋徹底洗了一番。“毛驢族”四季不易，但“毛驢”總算能代步。

穿繞了三條馬路才到菜場見著那個檔口，一塊六七平的豆腐渣，高高堆疊著各種材料和工具。

老周坐在小凳子上，熟稔地鼓搗著一個電飯煲。他又見老了，但那張方平的國字臉一如往昔平靜：“什么狀況？”

滿格子的電一下沒了；重啟，五盞燈一閃即滅。我說，昨晚就碰上了，我抬起“驢子”頭，再重重摔下，電就回來了，可這回一點都不頂用，估計是電瓶老化該換了。

老周套上雨衣，擠出檔口，打開底座察看電瓶，說，只是插頭松了！他緊按一把，指示燈就亮回來了。昨晚可能是車頭那一震使得重新觸著了電路。

“你這電瓶是不行了，”老周一度摸，“倒也還能熬上一陣。”

“就怕半路出意外，簡直跟死了一樣，那還不如汽車拋錨呢。”回想今晨實感無奈。

“要半路崩潰了，就打我電話。”老周一指柜上的一串紅漆數字，“我給你送去，要收個五十塊的路費，但我晚上不出門。”

老周轉動油門手柄時，說它已經打滑了，很不安全，這個真得換。

老周應該是不認得我的，但是他的話我一直放心。

雨急急地歡舞起來，比剛才更活躍了。老周并不含糊，右膝抵著地面，褲管眨眼間濕透了。他手腳麻利，做得也細心，一切行云流水，旋下舊油門，剪斷連接線，換新的，套上皮管，擰緊銅絲，打火機加熱固定。

老周直起身子，吁了幾口氣：“這個收二十元。”

我從不忍心還這樣的價錢，刨去成本和店租，還能有多少利潤？在消費指數如此高的今天，真的只是個辛苦費。

過渡期間真少不得老周這樣的友人。聽老周說得最多的一句話是“這個不要錢”。還騎自行車那會兒，我借他打氣筒，要給他五毛。我對機械一竅不通，他又教我調剎車，打算給個兩塊。新買的“毛驢”忽然沒電了，推到他那兒，是接觸不良，他拿起電筆一點，又滿格了，我也準備了錢。但他都說“這個不要錢”，似乎只有涉及到材料才收錢。

老周的確賣了服務給我，況且又是我主動給的，收下又何妨？或許是他始終秉承“舉手之勞”“不為利驅”的信念，而這在很多人看來，怕又是不好理解的。

以前都沒和老周說上什么話，這次聊了幾句。老周說：“老早就打算不修電瓶車了，苦，主要修小家電，搓鑰匙，上門開鎖。”他一頓，“開鎖也不做夜生意。”

真要有人晚間求助，老周多半還是會上門的。我見過很多大節假日，人流稀疏，幾乎不會有生意，隔壁同行都歇去了，老周卻依然端坐于檔口，靜視往來，充斥滄桑的臉龐靜若秋水。

（編輯 之之）endprint