漆畫家范福安：很多“大師”只是“大師傅”

王媛媛

年輕時(shí)用扁擔(dān)挑畫上北京，如今畫作進(jìn)了丹麥和平宮

范福安

1964年出生于安徽省黃山市，漆畫家，主要作品有《徽山盡染》《漁舟唱晚》《丹麥女王瑪格麗特二世肖像》《月印徽州》等，現(xiàn)為全國工藝美術(shù)行業(yè)理事會(huì)副理事長、中國手工藝大師。

身穿灰色對(duì)襟衫，戴灰色眼鏡，眼神明亮，漆畫家范福安給《環(huán)球人物》記者的第一印象是儒雅干練。寒暄過后，范福安帶記者走進(jìn)他的工作室，室內(nèi)四壁掛滿了他的漆畫作品——漆畫的“畫布”是涂了生漆的木板，“顏料”則是金箔、銀箔、玉石、蛋殼、貝殼、漆片等天然材料。

范福安的作品描繪的多是徽州印象，簡約、清麗，唯有兩張畫像風(fēng)格獨(dú)特，色彩豐富、明亮，他說：“這可是特殊的命題作品。”2014年，范福安接到一個(gè)作畫邀請(qǐng)，邀請(qǐng)方是丹麥國家歷史博物館和中國文化部恭王府博物館。2015年恰逢中丹建交65周年和丹麥女王瑪格麗特二世75歲壽辰，他們希望范福安為丹麥女王和亨里克親王夫婦創(chuàng)作漆畫肖像。范福安接到任務(wù)，忙了大半年，完成了這兩件作品。

2015年5月，范福安去丹麥和平宮贈(zèng)畫。女王開始看上去很威嚴(yán)，但就在紅布揭開的一剎那，“我們的關(guān)系瞬間拉近了， 我不敢說我的作品征服了她，但真的感受到藝術(shù)無國界，能引起共鳴。”后來，丹麥方面甚至專門開會(huì)，研究把畫擺在哪里。

在跟女王的交流中，范福安發(fā)現(xiàn)女王錯(cuò)以為漆畫產(chǎn)于日本，趕緊指出：“漆器原產(chǎn)于中國，在唐朝達(dá)到鼎盛。也是在唐朝，中國漆器傳入日本。”

剛?cè)サ溬?zèng)完畫，范福安就住院了。那年6月21日是范福安51歲生日。早晨，他是在醫(yī)院的病床上醒來的，眼睛上蒙著厚厚的紗布。就在前一天，他做了一場大手術(shù)。在制作丹麥女王夫婦漆器畫像的過程中，他用眼過度，右眼視網(wǎng)膜脫落。對(duì)一位漆器畫家來說，眼睛意味著一切。

沒做手術(shù)前，范福安的右眼裸眼視力是1.0，主治醫(yī)生問他希望術(shù)后視力恢復(fù)到多少，他答：“還得是1.0。”醫(yī)生坦言，手術(shù)最好效果也就是0.3—0.4。“我知道這不夠，作畫必然受影響。”

等待揭開紗布的日子里，范福安身邊的朋友也擔(dān)心，“如果視力不能恢復(fù)怎么辦？”范福安回答：“就沒有‘如果兩個(gè)字！”為得內(nèi)心寧靜，他天天誦讀佛經(jīng)，他說：“我沒干過壞事，不會(huì)有壞的結(jié)果。”紗布揭開，出人意料，范福安的右眼裸眼視力依然是1.0，主治醫(yī)生也沒辦法理解，“只能解釋說，這是一個(gè)教材級(jí)別的成功案例。”

因?yàn)閯?dòng)了一場大手術(shù)，范福安口口聲聲告誡自己：“以后悠著點(diǎn)，不能過度疲勞了。”但行動(dòng)上他還是老樣子，激情澎湃，不知疲倦。餓了也不太在乎，直到餓得發(fā)慌才知道找飯吃，有時(shí)抱著飯碗，還拿著筷子比劃，對(duì)著畫說話。從工作室回到家，腦子還總想著作品，洗臉時(shí)，一把水捧在臉上，才發(fā)現(xiàn)眼鏡還沒摘。他坦言自己是一個(gè)“自己跟自己玩的人，不知不覺就走進(jìn)了畫里”，“別人看我不正常，我看自己很正常”。

1964年，范福安出生于安徽黃山的一個(gè)軍人家庭，從小喜歡唱歌、畫畫，但家人覺得唱歌是不務(wù)正業(yè)，畫畫勉強(qiáng)可以接受。1989年，他從合肥師范學(xué)院油畫專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入安徽省外經(jīng)貿(mào)委工作。那時(shí)，他已經(jīng)接觸漆畫并沉迷其中，于是邊工作邊創(chuàng)作，后來更是辭去工作，專心作畫。

幾年后，他自覺畫出了些成績，便一心想去北京辦畫展，證明自己的選擇沒錯(cuò)。那時(shí)，20多歲的他沒人脈沒資金，但覺得“沒什么能阻擋他”。

范福安買了票，帶著四十幾張畫，坐上了開往北京的火車。到了北京，他兩眼一抹黑，只得用扁擔(dān)挑著畫，在北京的街頭找畫廊咨詢，畫廊的回答很一致：“代賣可以，辦展覽不可能。”

后來，經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了一位美國記者。范福安記得，那天下午兩三點(diǎn)鐘，他帶著3幅作品，敲開了記者辦公室的門。“看了我的畫，她很震驚，讓我把作品都拿來”。范福安又趕緊折回去，把畫都挑了來。那位女記者又讓他買來50個(gè)請(qǐng)柬。很快，他在北京友誼賓館辦了人生中第一場畫展。

“全中了！”范福安說，他的畫一個(gè)下午全部售完。那次畫展中，他還結(jié)識(shí)了在新西蘭駐華使館工作的楊女士。楊女士特別熱愛漆畫，一下子收藏了他3幅作品。第二年，楊女士找到范福安，說可以介紹他到美國大學(xué)當(dāng)老師。范福安的回答斬釘截鐵：“不去，我創(chuàng)作的根就在安徽！”

徽州是山清水秀的好地方，那里的景物、那里的人，對(duì)范福安來說 “都是極好的素材”。他常常一個(gè)人背著畫板，徜徉在徽州的青石板路上。

如今，范福安卻為徽州文化的傳承深深擔(dān)憂，“上世紀(jì)五六十年代，徽州只有幾位大師，現(xiàn)在徽州的文化傳承人、文化大師多得很，但這是有問題的。我覺得我們是在吃祖宗的老本。”

去年，他參加了中國工藝美術(shù)雙年展座談會(huì)。會(huì)場上原本一片祥和，直到他來了一段“拆臺(tái)”的話——“各位，你們覺得什么樣的人配得上‘大師二字？我覺得羅丹是大師，徐悲鴻是大師，李可染是大師，真正的大師就那么幾個(gè)。在座的各位‘大師，我有兩點(diǎn)建議：第一，你們要對(duì)得起你們的材料。玉雕、紫檀雕自不必說，即便是筆墨紙硯，也不可多得。隨便雕雕就是大師？如果你們的作品俗不可耐，可對(duì)不起這材料啊！我認(rèn)為你們充其量就是‘大的師傅，包括我也一樣。第二，國家給予我們名號(hào)是為了讓我們傳播知識(shí)，我們也得對(duì)得起身上的責(zé)任和擔(dān)子。”endprint