臘梅不是梅

董改正

小雪前后，江南陽(yáng)光還不很單薄，常青植物還綠著，花卻少了，猛的聞到濃郁的香氣，才知道今年的臘梅開(kāi)了。于是拍照，題名“綺窗梅”，“友多聞”捂嘴笑，說(shuō)：臘梅不是梅。查資料才知道，我錯(cuò)了很多年。

臘梅屬蠟梅科蠟梅屬，灌木，花開(kāi)多黃色，亦有白色，色如蜜蠟，質(zhì)地也似蠟質(zhì)，故稱(chēng)“蠟梅”。因其花開(kāi)臘月，久而“蠟”訛傳為“臘”；因其香近于梅，故而稱(chēng)之為“梅”。久之，蠟梅就成了“臘梅”了。

梅是薔薇科杏屬，落葉喬木，花開(kāi)稍遲，一般為早春一二月，它的姐妹是桃、杏、李，近親是玫瑰、薔薇、月季等，是以從花瓣花蕊上看，梅花還是有一份妖嬈的，只不過(guò)因?yàn)槊坊ㄊ亲钤绲拇夯ǎ瑤е淦G，與桃李終究不同。

那么，古人吟詠的梅，究竟是哪一種呢？試以幾首詩(shī)分析之。

最著名的梅花詩(shī)，當(dāng)屬林和靖的《山園小梅》，最有名的句子，當(dāng)屬“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。其描寫(xiě)的神韻有二，一是瘦，二是淡，典型的東方審美情趣。臘梅與梅花都是先花后葉，葉與花不相見(jiàn)面，枝干皆稱(chēng)得上“瘦”，都可以疏影橫斜。但在此處，梅妻鶴子的林和靖寫(xiě)的顯然是梅，因?yàn)檫€有“暗香浮動(dòng)”。梅的香是淡雅的，而蠟梅的香是濃郁的，崇尚“淡”的中國(guó)趣味，必然拒絕濃烈。是以，歲寒三友里的梅，是梅花而非臘梅。

王安石的《梅》：“遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”也寫(xiě)到了暗香，便讓人產(chǎn)生了疑問(wèn)。香的濃與淡，除了與其本身的濃淡有關(guān)外，還與距離和空間大小有關(guān)，僅憑“暗香”不能確然斷定。臘梅凌寒而放，常常枝丫壅雪，是否可以因此而斷定此處是臘梅？還是不行，因?yàn)槊坊ňo隨臘梅，雪里紅梅是常見(jiàn)景致，雪里白梅更得虛實(shí)難明的趣味“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，此處大片的梅絕非臘梅。那么，怎可武斷此為臘梅？

有名的“一字師”的掌故，來(lái)自于齊己的《早梅》，名句為“前村深雪里，昨夜一枝開(kāi)”。《唐才子傳》載，齊己求教于鄭谷，鄭谷讀到原詩(shī)“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)”后，說(shuō)；“‘?dāng)?shù)枝非‘早也，未若‘一枝佳。”齊己深為佩服，拜為“一字師”。此處是否可以因?yàn)闀r(shí)間上的早來(lái)斷定為臘梅呢？還是不能。齊己是否能明辨梅與臘梅呢？不得而知，所知的是，早梅不是詠物這樣簡(jiǎn)單，一枝與數(shù)枝也絕非誰(shuí)更“早”這樣直白。齊己早年熱衷功名，屢屢受挫，詠物抒懷之時(shí)，以高標(biāo)孤傲的“一枝”凌寒于深雪，更多精神層面的自許。那么，“素艷”的梅，是否更接近于精神呢？

不僅如此，梅落結(jié)子為“梅子”，“梅子黃時(shí)雨”的梅子，詩(shī)意；而臘梅結(jié)子為“土巴豆”，有毒，但可入藥——臘梅又落了下乘。由此看來(lái)，梅在中國(guó)語(yǔ)境里，代表的是一種孤高冰潔的精神，臘梅不招人待見(jiàn)，便有人寫(xiě)詩(shī)笑道：“涇河渭水兩分明，偷得梅花半個(gè)名。”其實(shí)也不必，臘梅自有自己的好，比如說(shuō)在嚴(yán)冬時(shí)，它芬芳了空氣，美麗了枝頭，給人以春意，還可以做藥醫(yī)人。臘梅不是梅，臘梅沒(méi)有去偷梅的“半個(gè)名”，她驕傲地開(kāi)著，孤獨(dú)地開(kāi)著，名既沒(méi)有，利也缺乏，她只是做著自己。如果說(shuō)梅是雅，那么臘梅就是俗，是溫暖的俗，而歷來(lái)的雅，不都是俗的土壤上開(kāi)出的花嗎？就像臘梅開(kāi)后梅花開(kāi)，就像疾病去后詩(shī)意來(lái)，所以她也得到了熱情的歌頌：“枝橫碧玉天然瘦，蕾破黃金分外香。”好一個(gè)“破”字！

（編輯 王玉晶）endprint