臘梅不是梅

董改正

小雪前后，江南陽光還不很單薄，常青植物還綠著，花卻少了，猛的聞到濃郁的香氣，才知道今年的臘梅開了。于是拍照，題名“綺窗梅”，“友多聞”捂嘴笑，說：臘梅不是梅。查資料才知道，我錯了很多年。

臘梅屬蠟梅科蠟梅屬，灌木，花開多黃色，亦有白色，色如蜜蠟，質地也似蠟質，故稱“蠟梅”。因其花開臘月，久而“蠟”訛傳為“臘”；因其香近于梅，故而稱之為“梅”。久之，蠟梅就成了“臘梅”了。

梅是薔薇科杏屬，落葉喬木，花開稍遲，一般為早春一二月，它的姐妹是桃、杏、李，近親是玫瑰、薔薇、月季等，是以從花瓣花蕊上看，梅花還是有一份妖嬈的，只不過因為梅花是最早的春花，帶著冷艷，與桃李終究不同。

那么，古人吟詠的梅，究竟是哪一種呢？試以幾首詩分析之。

最著名的梅花詩，當屬林和靖的《山園小梅》，最有名的句子，當屬“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。其描寫的神韻有二，一是瘦，二是淡，典型的東方審美情趣。臘梅與梅花都是先花后葉，葉與花不相見面，枝干皆稱得上“瘦”，都可以疏影橫斜。但在此處，梅妻鶴子的林和靖寫的顯然是梅，因為還有“暗香浮動”。梅的香是淡雅的，而蠟梅的香是濃郁的，崇尚“淡”的中國趣味，必然拒絕濃烈。是以，歲寒三友里的梅，是梅花而非臘梅。

王安石的《梅》：“遙知不是雪，為有暗香來。”也寫到了暗香，便讓人產生了疑問。香的濃與淡，除了與其本身的濃淡有關外，還與距離和空間大小有關，僅憑“暗香”不能確然斷定。臘梅凌寒而放，常常枝丫壅雪，是否可以因此而斷定此處是臘梅？還是不行，因為梅花緊隨臘梅，雪里紅梅是常見景致，雪里白梅更得虛實難明的趣味“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，此處大片的梅絕非臘梅。那么，怎可武斷此為臘梅？

有名的“一字師”的掌故，來自于齊己的《早梅》，名句為“前村深雪里，昨夜一枝開”?！短撇抛觽鳌份d，齊己求教于鄭谷，鄭谷讀到原詩“前村深雪里，昨夜數枝開”后，說；“‘數枝非‘早也，未若‘一枝佳。”齊己深為佩服，拜為“一字師”。此處是否可以因為時間上的早來斷定為臘梅呢？還是不能。齊己是否能明辨梅與臘梅呢？不得而知，所知的是，早梅不是詠物這樣簡單，一枝與數枝也絕非誰更“早”這樣直白。齊己早年熱衷功名，屢屢受挫，詠物抒懷之時，以高標孤傲的“一枝”凌寒于深雪，更多精神層面的自許。那么，“素艷”的梅，是否更接近于精神呢？

不僅如此，梅落結子為“梅子”，“梅子黃時雨”的梅子，詩意；而臘梅結子為“土巴豆”，有毒，但可入藥——臘梅又落了下乘。由此看來，梅在中國語境里，代表的是一種孤高冰潔的精神，臘梅不招人待見，便有人寫詩笑道：“涇河渭水兩分明，偷得梅花半個名?！逼鋵嵰膊槐?，臘梅自有自己的好，比如說在嚴冬時，它芬芳了空氣，美麗了枝頭，給人以春意，還可以做藥醫人。臘梅不是梅，臘梅沒有去偷梅的“半個名”，她驕傲地開著，孤獨地開著，名既沒有，利也缺乏，她只是做著自己。如果說梅是雅，那么臘梅就是俗，是溫暖的俗，而歷來的雅，不都是俗的土壤上開出的花嗎？就像臘梅開后梅花開，就像疾病去后詩意來，所以她也得到了熱情的歌頌：“枝橫碧玉天然瘦，蕾破黃金分外香?！焙靡粋€“破”字！

（編輯 王玉晶）endprint