有生之年，我們安暖相伴

■ 抹茶懶貓

有生之年，我們安暖相伴

■ 抹茶懶貓

據葉小遲的母親事后回憶，她家之所以沒有買到寧大早家旁邊的那棟房，是因為排號買房的那天早上，葉小遲要吃蝦仁燉蛋，所以葉母出門的時間比預定的晚了一會兒，導致排到她時，寧大早家旁邊那棟房已經被別人定下了。

“所以，我們沒有繼續做鄰居，都是因為你！”寧大早每天早上和葉小遲一起騎車去學校的路上都要提起這件事，大有要記一輩子的架勢，“因為你大清早，居然要吃什么蝦仁燉蛋！”

“分明是那天不宜出門安家置業，我家魏女士和你家林女士決定買房前應該先看看那天的皇歷才是。”周末沒事就待在自家外公的書房里，研究桌上萬年歷的葉小遲，做什么事都要套上一個“看天行事”的理由。

葉小遲和寧大早在娘胎里時就被各自的母親拉了根紅線，魏女士和林女士不但是技校的同學，而且畢業后被分配到了同一個單位、同一棟職工樓，就連懷孕的時間都一樣——只恨呱呱落地的是兩個女孩，否則就要結娃娃親了。

她們在10歲那年跟各自的父母搬出了破舊的職工樓，雖然沒能繼續做鄰居，卻住進了前后兩棟公寓的同一樓層的同一號。國人向來推崇把資源利用到極致，于是房地產剛興起時，樓間距是不合格的，倒是便宜了葉小遲和寧大早，在自家的陽臺上一揮手，對面就看得一清二楚。

兩個人很快就找到了新樂子。先是冬天的一個早上，起床困難戶葉小遲賴床的時間久了點，到了兩個人慣常的上學時間點還沒出現在陽臺，著急的寧大早就在自家的陽臺扯著嗓子喊：“葉——小——遲——！”每個字都拖足了音，把本該有的咬牙切齒的味道硬是給拖沒了。但和寧大早心有靈犀不點就通的葉小遲，卻在飯桌上聽出了急性子的怒意，啃著饅頭沖陽臺應了聲：“來——了——”，抓起書包就出門了。

就這樣，她們隔空喊了五個春夏秋冬。這五個春夏秋冬依次走過，家里的座機被人手一個的手機取代，葉小遲與寧大早卻依然用最原始的方法，站在自家的陽臺上，上學時喊對方起床，放假后約對方去游泳。

小城里的歲月無聲淌過，爬山虎一般的時光遍布了記憶筑成的城堡，而城堡里的葉小遲與寧大早長齊了身量，但望向對方的澄澈目光從未變過。她們形影不離，熟悉對方的程度跟熟悉自己一樣。

盡管體育課列隊時，一米五的葉小遲站在隊伍的第一排，一米七的寧大早站在隊伍的最后；葉小遲的體檢單上年復一年地寫著“營養不良”，寧大早對自己略高的體重痛心疾首地表示從明天起開始減肥；葉小遲面朝墻壁死活記不住“陳勝、吳廣起義的意義”的同時，寧大早對著蝌蚪一樣的數字抓耳撓腮……這些差別都不能影響兩個人打從娘胎里就培養起的默契。比如，葉小遲瞞著葉母翹了周末的補習班去學素描，遇上偶然心血來潮去補習班突擊檢查的葉母，打掩護的從來都是乖寶寶寧大早。她們從來不用“串供”，保證找的五花八門的借口總是能和對方的無縫銜接。

這樣的默契玄乎得可以，難怪熟知兩個人的同學，經常對著看似迥異的她們大呼：“你們其實是同一個人吧？”

莊槐悄悄對鬼子隊長說：“太君，這就是燒瓦的老窯匠，很有名望的師傅。這破瓦之事，我問問他就真相大白了！”

可這么默契的兩個人，也迎來了她們人生路上的第一個分歧點。

“我也要讀文科！”晚自習結束后，葉小遲以請客吃夜宵為由，拉著不耐煩的寧大早促膝長談，“否則，我們就要分到兩個班去了！”

“昨天還說太平天國起義發生在秦朝末年的人，讀什么文科！”在寧大早眼里，葉小遲就是個半文盲，“你若真讀了文科，懸梁刺股都救不了你！”

寧大早對葉小遲不可謂不了解，知道她只是嘴上鬧得起勁，等到最后保準哪兒安逸就待哪兒。結果也正如她所料，葉小遲鬧騰了不過一周，便被父母、班主任輪番轟炸，乖乖在志愿表上填了“理科”。而寧大早則毫不猶豫地選擇了自己喜愛的文科，當天就到隔壁班報到了。

兩個人的作息時間第一次出現了不同，早上需要補習奧數的葉小遲，比寧大早要提前到學校，下午課程結束后，寧大早還要參加英語角。等到高二一晃而過，眾人兵荒馬亂地迎來高三時，葉小遲才突然發現，自己已經很久沒和寧大早一同上下學了。所幸，這并不妨礙她們依然是最有默契的伙伴，睜著眼說瞎話都能做到心照不宣，而兩個人的母親也仍然是要好的閨蜜，隔三岔五一起喝茶、打太極，全然沒有其他高三學生家長的焦慮。

葉小遲與寧大早竟然也就這么稀里糊涂地過完了高三，在沒對日復一日枯燥的題海棄甲曳兵前，提著筆桿子上了高考考場。

收到C大的錄取通知書那天，葉小遲對寧大早回憶，說她已經記不起S省這一年號稱歷史上最難數學與理綜的題目，只記得考試時外面大雨正傾盆。

“都過去了。”寧大早看向眉間能夾死一只蚊子的葉小遲，露出了一個真心實意的笑容，“雖然考試那天不是良辰吉日，但今天倒是個不錯的日子——宜食，宜娛樂。”

這不是青春小說，也不是傷感電影，無論是粗枝大葉的葉小遲，還是心細如發的寧大早，都沒空留意那天的天空是否蔚藍，也記不真切是不是從哪兒吹來了一陣風，吹亂了她們額前的碎發，她們滿心都是街道拐角那家新開店鋪的綿綿冰可真好吃，計劃著假日去哪兒玩，哪里想到這是分別前的最后一個夏天。

得知寧大早最終被R大的中文系錄取時，葉小遲雖然為兩個人沒在同一個城市而不開心，卻也并不驚訝。

“我也想去B市。”葉小遲這次乖順地把“要”字改為了“想”字，卻仍然如同文理分科前一般悶悶不樂，“我也想念中文系。”

她猛地一腳踢飛了眼前的碎石塊，石頭在空中劃了一個漂亮的拋物線后，落在了寧大早家那棟樓一樓的樓梯口。葉小遲不用想都知道寧大早會怎么回答，便索性不等她回復，蹦跶著上了樓——她前腳剛踩上二樓的樓梯，那只聽了她幾年腳步聲的蠢泰迪，仍然識不得她這位常客，又開始狂吠起來。

恍惚間仿佛回到10歲那年，她第一次跟著寧大早走上二樓，被接連的狗吠嚇得轉頭就想跑回自己家去。這么多年過去了，總有一些事始終都沒有變，像葉小遲和寧大早的默契，像兩個人母親的親密，像這只狗不長記性的腦袋瓜。

“我一直以為，咱們會像魏女士和林女士一樣，一直生活在一起，從事差不多的工作，共享差不多的圈子，老了互相扶著去廣場遛彎兒。”葉小遲不回頭也知道寧大早吭哧吭哧地爬上來了，于是她慢悠悠地一字一句講著在心里存了很久的話，“咱們以前看漫畫，你特別羨慕女主角找到了傳說中的另一個自己——我一直以為，咱們這樣就是彼此的另一個自己，而像魏女士和林女士那樣，就是另一個自己存在的全部意義。”

全部意義在于，一個你不開口就懂你的人，從一而終地陪伴著你。

“你這么想也沒錯。”寧大早走上前來拉住了葉小遲的手，兩只牽在一起的手一蕩一蕩，差點打到一旁臟兮兮的墻壁上，上面還留有她們小時候寫上去的字，被來去匆匆的歲月模糊了最初的模樣，“因為我們確實是彼此的另一個自己。”

“世界上另一個自己也不一定要過和自己一模一樣的生活……”寧大早眉眼彎彎地看著同樣笑起來的葉小遲，兩個人一左一右分別露出同樣大小的酒窩，“如果世界上有另一個自己在不一樣的地方，做著和自己不一樣的事情，感覺像看著自己過了另一種人生，這又何嘗不是種樂事呢？”

葉小遲突然想到今天早晨出門時，母親去年嫁接的那株月季結了兩個花骨朵，將綻未綻地綴在枝頭，一紅一黃，像正值最好韶華的少女，張開懷抱迎接輕風與細雨。一朵朝南，一朵面北，整個花期只能看見一方的風景。

“南方的小橋流水比北邊的黃土、風沙漂亮多了，你可別后悔。”C大坐落于南方城市，與B市其實也只相隔了兩個小時飛機的路程。

“有你幫我一一看盡江南風景呀。”寧大早笑意不改，“好朋友可是要一直分享所見所聞的，更何況北方的胡同、銀杏、巍峨宮墻也是一種風景啊。”

葉小遲不甚認同地撇撇嘴，拉著寧大早的手大步向上走去，就像她們之前的無數次那樣。而她們身后，白色墻壁上的刻痕隱約可見，是小時候葉小遲與寧大早一筆一畫寫下的——一輩子的好朋友。