丁萌楠：我的命運末班車

□董巖

丁萌楠：我的命運末班車

□董巖

從電影《孫中山》開始，丁蔭楠導演一直都在拍人物傳記類的電影，《周恩來》《鄧小平》《魯迅》皆出自他手，從中我們能夠感受到他的那份濃濃的偉人情結。從“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”再到“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”丁蔭楠在事業上終究成就了自己，家庭卻無暇顧及，如今他希望這40多年的累積能夠給從事導演的兒子一些幫助。盡管時代已經變了，兒子也要忍受他當年的那份孤獨。

有一種說法：丁蔭楠屬虎，后來當導演，常常帶一哨人馬轉戰南北，有虎嘯山林之威。1938年出生的丁蔭楠，因為是躲在幕后指揮的人，所以對于普通觀眾來說，他的作品比他的名字更出名，《孫中山》《周恩來》《鄧小平》《魯迅》皆出自他手。記者對于丁老的作品，確實不陌生，但還是想象一個80歲老人，不管過去如何輝煌，想必也該服老了吧？見面后發現丁老還在風風火火、馬不停蹄的忙碌著，他自稱是個勞碌命。記者見到他時，他正在和兒子丁震籌備電影《林巧稚》。憑借《啟功》丁震獲得中加國際電影節最佳導演獎，已經有了自己的天地，他也更想按照自己的想法拍攝一部電影。雖然丁蔭楠說現在的父子關系亦師亦友，但丁震覺得只有離開父親才能叫真正的獨立，只是現在不服老的父親更想給兒子更多的幫助。

丁蔭楠身體結實精干，小平頭，說話簡單明了，思路清晰，斬釘截鐵，除了臉上的皺紋，歲月在他身上幾乎沒留下什么痕跡。丁老只簡單了解記者的采訪思路，便滔滔不絕講了大半天。在他的講述中，你能看到他身上留下的那個時代深深的烙印，感恩、勤奮、激情、拼命，這樣的特質他一直保持到現在，甚至他對兒子也有著同樣的期待與要求，盡管他們完全不同。有著這樣一個老爸，丁震并不輕松，父親既是標桿更是壓力。

虎頭虎腦的少年到了北京豁然開朗要讀書改變命運

“感覺自己趕上了最后一班地鐵。”丁蔭楠從開始便對自己的一生有了定位。也是有此心態，他在工作時更拼命，甚至無暇照顧母親、妻子和兒子。

“外祖父是做生意的，從賣布頭到做大買賣，母親是大家閨秀，師范大學畢業，她40多歲生的我，父親在我2歲多去世，所以原本殷實的家后來沒落了。”丁蔭楠出生在天津的一個大戶人家，只是他出生后家道中落，他的童年感受到的不是闊綽而是沒落。“我小時候沒有玩具，就玩家里有的物件，喜歡玩留聲機，玩了沒幾天沒了，喜歡玩瓷器，玩幾天也沒了，后來聽媽媽說都賣了。”

丁蔭楠印象中的媽媽是勤勞的，靠給別人繡花、做衣服貼補家用：“媽媽一到過年就生病，長大后我才知道，她是過年前給人家趕活累的。”丁蔭楠的印象中，媽媽再勞苦也不能改變現狀，姨媽家雖然有錢，常貼補他家，卻也讓他有了寄人籬下的感覺，所以他的童年敏感而壓抑。貧困沒有讓他奮發讀書，貪玩的丁蔭楠初中畢業后便當了工人，媽媽擔心他的前途，也認為唯有換了環境他才能學好：“她希望我能考上大學，必須趕緊離開天津，讓我到北京投奔姨姐。”到了北京的丁蔭楠果然豁然開朗，他的姨姐是北京醫學院的教授，環境改變了，丁蔭楠的想法真的改變了，他一下確定了自己的生命方向，唯有讀書改變命運：“北京醫學院里都是有學問的人，不少留學海外回來的教授，交流都是用外語，只有我到了那之后總換工作，一開始是化驗員，后來去培養細菌，兩年后又被下放到清河大煉鋼鐵，我想怎么我總被調來調去的，那時總結是因為自己沒有專業。于是我下定決心一定要上大學，改變命運。”就這樣丁蔭楠白天工作，晚上去夜校補習文化課，3年自學，1961年他終于考入北京電影學院導演系。“那時候整個社會環境是溫暖的，周圍的人都給了我很大的幫助，也樹立了我健康的人生觀、社會觀。”

丁蔭楠覺得在大學期間他得到的最大幫助還是接受了系統的專業學習，他說：“老師的比例和學生差不多，學校的學習氛圍特別好，很多大師給我們講課，老師像對待自己家的孩子一樣對待我們。”

從1956年來北京到1966年從北京電影學院畢業，丁蔭楠稱這10年是他武裝自己的階段：“媽媽的家訓是‘近朱者赤，近墨者黑’，來到北京，考入北京電影學院，我遇到了很多幫助我的人，也遇到了像媽媽一樣的老師。”畢業后丁蔭楠被分配到廣東省話劇團。

初生牛犢不怕虎單槍匹馬闖廣東畢業13年拍得第一部電影

1969年丁蔭楠背井離鄉來到廣東。他說這要感謝母親和哥哥的全力支持。離開北京時，站臺一片送行人的哭聲，只有他一點也不難過。話雖如此，自己前途未卜，未來何時能夠重返北京都是未知數，丁蔭楠內心的蒼涼感油然而生。

果然，到了廣東的丁蔭楠沒有電影拍，他在廣東省話劇團做了5年的話劇導演，直到1979年丁蔭楠擔任導演，拍攝了人生當中的第一部影片《春雨瀟瀟》，這期間隔了13年。“我學的是電影干的是話劇，團長很關心我的專業，1975年給我調到‘珠影’，很多人都會覺得13年太過漫長，漫長得能把一個人的理想與意志消耗殆盡，但是經歷了13年等待的我并不這么認為，我覺得這13年恰好是我人生的一個重要積累階段。”排話劇的那些年，丁蔭楠有機會合作到幾乎廣東籍所有大牌演員，并學會了如何與演員合作，調到珠江電影制片廠后，丁蔭楠拍攝了5年紀錄片：“這個漫長而艱苦的過程，卻是我熟悉電影設備，學會用鏡頭說話，了解電影拍攝的一個重要時期。”

“文革”結束以后，丁蔭楠積壓了十幾年的創作熱情被充分激發起來，整個人都充滿了拍攝電影的激情和活力。“當時珠影廠一共有47名導演，經歷了‘文革’之后，誰都想拍片子，尤其是那些年齡比較大的老導演，哪里還輪得到我。那時候，沒有人相信我能拍好電影。當時我們的一個業務處長還跟我說：你還拍電影，你能把它接上就不錯了。意思是說，我能將鏡頭剪輯在一起就不錯了。對于我而言，我必須‘打敗’其他46名導演，才有可能完成自己的夢想。”丁蔭楠拿出的第一個劇本是有關葉挺將軍的故事。他到資料館看了將近三個多月，兩三百萬字的資料，之后找到了好朋友、著名編劇蘇叔陽，一起寫出了劇本《江南一葉》。但是這個劇本最終沒能投拍。不甘心的丁蔭楠又和蘇叔陽合作，由蘇叔陽創作了一個劇本，就是他的第一部電影《春雨瀟瀟》的劇本。

《春雨瀟瀟》是當時電影界普遍流行的“傷痕電影”的典型代表。這部影片之后，很多人不僅覺得故事好看，還有一種詩的意境。丁蔭楠說這是后來人們對他的電影總結的“詩化”風格的萌芽。《春雨瀟瀟》獲得了當年的文化部青年創作獎，但丁蔭楠認為，《春雨瀟瀟》只是別人的故事，他只是做了一個故事的講述者而已。在他看來，一名導演應該和一個文學家一樣，文學家用文字來表達自己對世界的看法，電影導演就應該運用電影的手段來表達自己的理念，自己的哲學思考，自己對世界的理解。“上學的時候，我們所用的教材基本上都是蘇聯五、六十年代的電影理論，借鑒普多夫金、愛森斯坦、杜甫仁科等電影大師的經驗。印象最深的就是杜甫仁科的作品，思想內涵豐富，主題意念多角度，有詩的意境、詩的激情，能感染觀眾，喚起觀眾的多種感覺，而不是僅僅停留在講故事上。”

丁蔭楠稱自己的第二個成長階段是從1969年到1979年，這10年的積累奠定了他做導演的本事。丁蔭楠覺得做導演的本事不是憑空來的，需要漫長的“悟”：“以前我不知道電影導演是干什么的，學到第三年的時候突然悟出導演要表達，專業人才的成長是個參悟的過程。5年排話劇、5年拍紀錄片的積累，是到了讓我實現想法的時候了，我的每部電影我都知道要干什么，達到什么目標。”

丁蔭楠的強烈創作欲望不可遏制，他迫切地需要擁有一部真正屬于自己的電影，一部表達自我的《逆光》就這樣產生了。這部影片被丁蔭楠認為是一部半自傳體的電影，片中的主人公廖星明和他的經歷有太多相似的地方，這部電影要表現的是一個社會底層青年的奮斗歷程。

《逆光》上映以后，很快便掀起了觀影熱潮，尤其在大學生中間，更是展開了廣泛的探討。丁蔭楠還記得有一次在高校中放映《逆光》后，全場起立鼓掌：“直到現在，很多觀眾見了我，知道我是《逆光》的導演后還熱烈擁抱我。”《逆光》不僅表達出丁蔭楠對命運的不屈抗爭和對理想的執著追求，還奠定了他在第四代導演群體中的地位。這部電影后作為電影導演的丁蔭楠找到了拍電影的自信。

就這樣一步步走出來的丁蔭楠，對待兒子和年輕導演的建議也是這樣的：“我過去學習電影導演，要從場記、副導演、執行導演這樣一步一步干完以后，才能干導演。現在不是這樣了，現在是有錢有想法就可以當導演。但是我自己的體驗是，如果你對電影專業不熟悉，你沒有自己在這個過程中的體驗是不行的。干電影這行不是外人說的那么有意思，它是很寂寞的，這個職業要經歷很多苦痛和奮斗，你沒有執著堅持的勇氣和精神是不行的。我給年輕電影人的建議是首先要耐得住寂寞，然后要看到高峰，看到了厲害的才知道自己的不足。應該多看看大師的作品，向大師和前輩學習。”

生龍活虎的青年導演一部《孫中山》他豁出命去要拿第一

由珠江電影制片廠出品，丁蔭楠導演的電影《孫中山》，以史詩的格調全面展示了孫中山在1894年到1924年這三十年間曲折但永不言敗的革命歷程，歌頌了孫中山“我不犧牲誰犧牲”的獻身精神。這部電影至今還保持著8項“金雞”大獎的紀錄。對于這部影片，丁蔭楠表示是無心插柳的結果：“珠影廠被認為小廠子不能拍大片子。當時廠長孫長城就憋著一股勁，一定要拍一個我們自己的大片。他制定了拍攝影片《孫中山》的計劃，最后他把這個任務交給了我。”丁蔭楠坦承接到這個任務很激動，他意識到，通過拍這樣一部巨片，可以鍛煉自己駕馭大題材的魄力和能力，可對于如何把握這樣史詩性大題材的電影，他還是有些蒙：“這個題材太大了，我的歷史知識又少得可憐，實在有點摸不到邊。”接下了這個任務的同時，丁蔭楠向廠長提出了要求：自己請美工師；自己請編劇并參與創作；拍攝過程中，怎么想就怎么拍。廠長孫長城當時即表示全力支持他。

因為要爭一口氣的緣故，珠影對這部片子非常重視。籌拍之初，廠里就給了丁蔭楠六萬美金，讓他沿著孫中山走過的路，重走一遍，搜集素材。于是，他和攝影王亨里、美術閔宗泗、制片主任李榜金一起從澳門到香港到日本再到夏威夷，轉了一大圈，訪問相關人士，參觀故居，收集資料等等。回來后，丁蔭楠對孫中山有了不一樣的理解。1984年6月，他組成一個劇本創作集體，并聲明不掛名，不拿稿費，但是劇本一定要按照他的想法去寫。“我和編劇組的同志一起閱讀了一千多萬字的有關孫中山的歷史資料。孫中山一生經歷繁復，涉及的事件和人物浩如煙海，要對這個人物進行塑造，我覺得有點老虎吃天，無處下嘴。我覺得孫中山一生屢遭挫折、犧牲和背叛，他留下了震撼人心的悲壯詩句‘革命尚未成功,同志仍須努力’。孫中山終其一生奮斗，卻沒有看到中國革命的成功，他是一個失敗的革命者，這個人物達到了‘悲劇的境界’。所以歌頌孫中山的‘我不犧牲誰犧牲’的獻身精神，就是這部影片的最高主題。”劇本創作階段正好趕上中國女排5連貫，受此激勵，丁蔭楠心一橫，豁出去一切，一心想著拿個全國第一。

話雖如此，電影《孫中山》拍攝中遇到的重重困難是難以想象的。“寫劇本階段，編劇不理解我的意圖，我只好把自己關在招待所45天寫分鏡頭劇本，后來就按照我寫的拍。開拍前，我把攝制組的人帶到北京資料館看了大量的外國參考片。”孫中山的扮演者劉文治還記得，在接拍《孫中山》的戲后，他就被導演丁蔭楠“軟禁”在山區一個賓館里，用汽車把成堆的有關孫中山的材料運來，擺在他的房間里，并告訴他：“你什么時候說準備好了，我什么時候拍。”此后劉文治除了吃飯、睡覺之外的所有生活內容就是熟悉孫中山。整整四個月，10多萬字的材料，熟悉了幾遍之后，他找到了飾演孫中山的感覺。

看似順利，困難總是在不經意間到訪。1986年2月25日，南京午朝門下，電影《孫中山》劇組在這里拍攝當年南京人民歡迎孫中山就任臨時大總統的盛況。為了這場有六千人參加拍攝的戲，劇組做了兩個月的準備。由于南京的報紙搶先發了消息，招致十萬市民潮水般涌進現場，拍攝人員百般勸阻也無濟于事，使得這次拍攝還沒開始就被迫收兵。3月7日，經過周密計劃，攝制組和群眾演員第二次進入現場，莊嚴的儀仗隊、車隊、馬隊、軍樂隊、歡迎群眾，整齊有序，待命而動。就在這時著火了，焰火的火星飛濺到用松柏搭建的道具牌樓上，一座壯觀的牌樓付之一炬。這一意外刺痛著大家的心，也使得這場戲的拍攝再次失敗。丁蔭楠現在說起來仍舊心痛：“這個牌樓搭起來4萬，燒了重搭又4萬，當時的4萬可不是小數目。但是必須重新弄，再拍，我心里想的就是必須再拍，非拍不可。”他坦承此前不會拍大場面電影，就拿出10本膠片實驗：“好不容易拍完、剪出‘廣州起義’的戲，發現標語寫錯了。拍攝中沒錢了，我就剪出5本樣片到北京給領導看，最后是國家拿了一筆錢才支撐整部電影拍攝完成。”

至今丁蔭楠仍舊對30多年前的拍攝細節記憶猶新，因為他是豁出命去拍攝的，他甚至因為心臟早搏暈倒在拍攝現場，“可以說，《孫中山》這部戲是對我意志力的一次考驗。廠子拿出原本要給職工蓋宿舍的錢來拍電影，我們廠決定上這部片子時，廠里80%的領導和職工表示反對，有人甚至諷刺孫長城廠長是‘更年期’。我是頭一回拍這么大的片子，統帥146人的攝制組，處理錯綜復雜的矛盾，也并非輕而易舉。再加上資金籌備方面遇到的挫折，影片幾乎面臨下馬的危機。整個拍攝期間，我就像舉著沉重的杠鈴，好幾次覺得實在堅持不下去了，一咬牙又挺過來了。審片時，我坐在最后一排很緊張。”

經歷了無數難以想象的困難拍攝的電影《孫中山》，放映后贏得了廣泛贊譽，在“金雞獎”的頒獎典禮上，丁蔭楠憑借此片獲得了最佳導演的殊榮，那一年他47歲。“我有個舅舅，每次見他我都不愛理他，我學習不好，但他每次見了我都會用天津話問我‘孩子考第幾？’我考的差，不愛跟他說。他就說‘嗎？第十五算嗎？考第一啊！’”這個情景在丁蔭楠的腦子里印象很深。電影《孫中山》終于讓他如愿以償地獲得了第一，他也因此贏得“電影詩人”的美譽，也在中國電影史上創立了他自己獨特的風格。

拍攝電影《周恩來》

給演員說戲

虎嘯山林拍的戲不多，用的精力不少，自稱是個手藝人

如果說拍攝電影《孫中山》是丁蔭楠“無心插柳”的結果，電影《周恩來》卻是他自己特別想拍的。丁蔭楠對周總理是情有獨鐘的，“1957年，我曾經在一次聯歡會上見過周總理，還有幸跟總理握過手，雖然握手很快一帶而過，可我對總理的皮膚、眼神至今念念不忘，他的眸子黑亮黑亮的，能穿透一切，令我震撼！”

拍完《孫中山》以后，丁蔭楠曾經有兩次要拍反映周總理在外交方面的電影，但由于種種原因都沒拍成，“周恩來無疑是一個吸引藝術家去探索的人物，將他富有戲劇性的人生搬上銀幕，就會閃爍著無比的光彩。”電影《周恩來》榮獲了第十二屆中國電影“金雞獎”故事片特別獎和第十五屆大眾電影“百花獎”最佳故事片獎。

丁蔭楠說拍攝這部電影時他所追求的是真實感：“拍《孫中山》時我給自己定的主旨是：寫我心中的孫中山。而拍《周恩來》我們確定的主旨是：人民心中的周恩來。”要拍攝這部電影前，丁蔭楠獲得了不少人的支持，也有人潑冷水：“能夠寫得盡善盡美嗎？凈寫那些人們所知道的事有人看嗎？影片能得到廣大觀眾的認可嗎？”丁蔭楠說：“這個度一定要拿捏得準確，過了會讓人覺得虛假，少了又不足以展現總理的風采。所以，我只有一個法寶，就是到生活中去，周恩來以及劇中出場人物生活過、工作過的地方我們都去調查了解。我在中共中央文獻研究室的樓上整整讀了三個月的書，周恩來研究小組的同志隨時解答我的各種問題。在影片中我立足于盡量在真實的事件中具體地表現周恩來的性格。力避虛構，采取紀實化甚至接近文獻化的方法去再現歷史。影片中的很多場景、道具都是真實的。”

丁蔭楠請來了王鐵成主演周恩來，王鐵成老師曾回憶，按照丁蔭楠的要求，他半年減重20斤，拍攝過程中還遇到車禍，斷了六根肋骨，身受重傷。丁蔭楠到醫院看望他，見面第一句話居然是：“行，五官沒破相，還能拍。”當時王鐵成疼得說不出話，心想自己都這樣了，導演怎么滿腦子只有拍攝啊！事后他說，也看出丁蔭楠對藝術的執著，看似不近人情，但是真的把戲看得比天大。影片中有場悼念賀龍的重頭戲，為了追求真實，丁蔭楠說在八寶山拍的那場戲，還真的把賀龍同志的骨灰請了出來。“拍攝的時候，當賀龍同志的骨灰就位，哀樂聲響起，周圍一片哭聲，王鐵成扮演的周恩來沉重地步入靈堂祭奠，淚流滿面鞠了七個躬，那場戲一氣呵成，給觀眾留下了永不磨滅的印象。”

2003年，丁蔭楠導演的又一部偉人傳記片《鄧小平》與觀眾見面了，這部電影從開始籌備到最后拍攝完成歷經了十年的時間。丁蔭楠坦言：“拍偉人電影難，拍《鄧小平》更難。首先，鄧小平是世紀偉人，功勛太多了，可圈可點之處更是不勝枚舉，選擇什么來表現，這一問題就困擾了我好多年。經過我和中央文獻研究室的專家反復研究探討，才決定用政治事件來表現政治人物，塑造作為改革開放總設計師的鄧小平的形象。但影片也不是簡單地堆砌事實，而是飽含感情的，表現情感化的政治人物、政治事件。鄧小平說過的話，做過的事，我們尤其謹慎的考察核實研究。我有個原則，就是不能編造。做到政治上準確，藝術性還要強，所以難度是相當大的。其次，造型也是這部影片的一大難點。造型有兩方面，一是盧奇的表演，一是化裝。盧奇當年49歲，經過十幾年的摸索，掌握了很多表演鄧小平的方法和經驗。但要讓49歲的盧奇演活70—90歲的鄧小平，的確太難。我對化裝師說，演員已經是現成的了，但如果造型不過關，就不能開機。化好裝之后不僅照相，還用攝影機實拍，拍出膠片來，在電影畫面上檢驗化裝效果。五個月里，我們用了幾千尺的膠片。盧奇沒有肚子，所以服裝師根據小平同志的照片，為盧奇設計了一套特別的內衣，里面塞有棉花，再穿上中山裝，肚子就出來了。因小平同志脖子比較短，又在盧奇的兩肩加了墊肩。這樣，盧奇在形體上漸漸接近了小平同志。在開拍之前，我曾經對盧奇說，外形也好，動作也好，這些東西是外在的，而神韻是他最需要下功夫的地方。由于片子里的史實和我們現在時代靠得太近了，觀眾太熟悉了，挑剔的程度可想而知。表演上的難度比以往的歷史片子要難得多。”影片拍攝更大的難度在于，《鄧小平》的拍攝遠非一個人或一個班子就能完成的，它的拍攝工作必須依靠國家的力量和全社會的支持。丁蔭楠說，影片的拍攝先后得到70多個單位和一些主要領導的大力支持：“特別是小平的家人、鄧小平生前的秘書和工作人員，他們對影片的拍攝給予了極大的無私的援助。如果沒有這樣的支持，這部電影是不可能完成的。”

從1986年的電影《孫中山》到1991年的《周恩來》，再到2003年的《鄧小平》，丁蔭楠導演用16年的時間完成了他的“偉人三部曲”。2005年，丁導又把目光從政治領袖轉向了文化名人，推出了《魯迅》。“彩色的魯迅”是丁蔭楠對影片創作提出的一個概念，他說這部電影的創作可謂殫精竭慮，僅文學劇本前后就修改了16稿，籌備拍攝長達3年之久。“魯迅靈魂深處是豐富多彩的，我們要把魯迅豐富的精神，變成可視、可感、可親近的一個銀幕形象。總之一句話，《魯迅》的創作要有突破。觀眾在銀幕上看到的魯迅，不僅是旗手和戰士，同時也是親人，是朋友。”

隨著一個個偉人在銀幕上復活，丁蔭楠也在拼搏中步入退休者行列。他總結自己“拍的戲不多，花的精力不少”，對人物傳記類的題材他有自己的心得：“我只表達我對這個人物的理解，理解到什么程度表達到什么程度。”丁蔭楠導演講著他的拍攝心得，拿出自己的工作筆記，細致到令人瞠目的地步：“我是學院派的，就連拍紀錄片我都有分鏡頭腳本，每次電影拍攝前我都有電影構思圖表，所以我覺得導演不是說說鬧鬧，我是個手藝人，必須有嚴謹的工作態度、工匠精神。”

虎虎生氣的晚年“好斗”的強硬派大導演看到兒子的眼淚便即刻沒了脾氣

丁蔭楠的鏡頭總是離不開偉人，繞不開人物傳記，他說：“這和我母親對我的教育有關，母親一直教育我要向那些有作為的人學習，因此我從小就崇拜‘英雄’，喜歡有作為的人。”其實這輩子，丁蔭楠的作品并不多，15部人物電影，每一部都給觀眾呈現了這些人物身上的優點和處世哲學。看似作品不多，背后卻有大量的繁復的工作。《孫中山》籌備了三年，《周恩來》籌備了三年，《鄧小平》籌備了九年，《啟功》籌備了三年，“用一兩個小時的電影來敘述一個人的生平需要經過提煉和選擇，選取他最精華的那部分。它們都是我在閱讀了大量的資料以后才拍出來的。”丁蔭楠籌備、拍攝電影背后，是他對家庭生活難以彌補的虧欠。

1975年丁蔭楠的夫人終于調到廣州，1976年10月6日兒子丁震出生。說起兒子，丁蔭楠不僅缺席了兒子的成長，就連出生時，他也沒有在夫人身邊陪伴。“那時，我正在外地拍戲，知道老婆生孩子，原本要趕回來的，但單位領導說你老婆生孩子，你回來也幫不上什么忙，這事他們來管。等到我回來時，接他們娘倆出院才知道，我愛人生孩子難產，大夫問保大人還是保孩子，黨委的同志說，兩個都要保，幸虧接生的大夫有經驗，才轉危為安。”

老婆生孩子丁蔭楠不在身邊，兒子成長他也缺席，這成了他事業和家庭的死結，而他選擇事業時沒有過猶豫。丁蔭楠回來接妻子出院，他當時覺得只要母子平安就好，如今他坦承對家庭照顧確實極少，但為了事業他唯有犧牲家庭：“我不記得帶兒子出去玩過，沒有參與他的成長，現在想想很內疚。”丁蔭楠還記得丁震第一次去拍攝現場是在拍《孫中山》時的惠州大戰，那時的丁震還是個小小孩，一晃兒子現在已經四十歲了。整個采訪，都能感受到丁蔭楠身上的威武和果斷，只是在談到兒子丁震時，你才能感受到這個八旬老人身上的柔情，這個曾經虎嘯山林、“好斗”的強硬派導演，看到兒子的眼淚便即刻沒了脾氣，不管多生氣，只要看見兒子笑，也跟著笑。父愛是丁蔭楠心中最柔軟的地方，雖然他們曾經那么疏離。

如今已經成為爺爺的丁蔭楠，希望在事業上多幫助兒子一些。兒子曾想去學電影專業，丁蔭楠開始并沒當回事，直到丁震大學畢業后，他從一個電影愛好者到以此為職業的愿望越來越強烈時，丁蔭楠才決定帶著他。像他當初剛入行一樣，從場記干起：“丁震跟我一樣熱愛電影，他大學畢業后就跟著我，一直拍了十幾年的戲，他把所有片場的活都干了一遍才開始自己拍電影。我告訴他拍電影最重要的是熱情和興趣，如果沒有興趣了，那就不用干了。他在拍電影的過程中也遇到了很多困難，其中最大的困難就是只有理論知識，缺乏生活體驗，許多事他都沒有經歷過，他只能通過大量閱讀歷史資料、看歷史電影或者接觸老同志去體驗和感受。雖然在生活經驗上有欠缺，但是他的學習精神和對電影的熱愛讓我很感動，同時他也教給我一些新的東西，讓我不至于和時代脫節。”

丁震雖沒有父親的霸氣，更隨和一些，但他有著自己的思考，父親覺得他不夠自信，丁震覺得自己還是要拿影片說話。虎父無犬子，2004年，丁震作為執行導演參與了電影《魯迅》的拍攝，到2014年，開始導演電影《啟功》，這十年中，始終默默地學習。《啟功》從民國時期一直到改革開放，橫跨了近百年，難度可以想象，單就是電影劇本創作就歷時三年，經過三次大改，無數次地修改，才真正定下來。

如今父親陪伴在身邊，成為時刻鞭策他的標桿。丁震說每個人的成功是不可復制的：“我小時候覺得父親比較神秘，他經常在家待一個星期就不見了，后來我習慣了他不在的生活。”丁震不了解父親的工作，只在隨父親去拍戲時，才有些直觀的感受。那時他看著指揮著千軍萬馬的父親很威武，看著很熱鬧卻不知道這些大人在干什么。“到青春期，父親在家與否已經無所謂，高考、學業的壓力只能自己消解，放學回家就是吃飯睡覺看書學習，像住旅館，那時候感覺自己有些自閉。為了排解孤獨感，最好的方式就是租錄像帶看電影。因為家里有兩臺錄相機，便把一些好的電影翻錄下來，一有空時就反復看，從那時起就瘋狂地愛上了電影，除了看錄像帶，每周末自己還去電影院看大量的電影。”

對于父親拍過的電影，丁震也細細品味，他通過父親的電影更多地了解父親。“他的每部人物電影里都有葬禮，這是他悲憫的英雄情結，這些細節烙印在我心里，以至于我拍電影時，也會挖掘人物身上悲情的地方、柔軟的地方感動觀眾。”但丁震延續的不是父親的偉人情懷，他延續了知識分子的情懷，希望拍攝出中國知識分子的心靈史。這條路亦如父親當年的導演路一樣不好走，還要受到投資、票房等若干問題的苦惱：“我也曾經想過轉型做商業電影，但我做不到，我只想拍內心想要的東西，拍感動人的、成本不需要太高但有價值的人文影片。”

不受票房影響，舍棄投資壓力，丁震慢慢感受拍攝電影帶給他的滿足感。與父親的執著、堅韌、雷厲風行不同的是，丁震呈現出的是溫和、真誠、平心靜氣。如今在丁震看來，他和父親丁蔭楠不僅是父子關系，還是監制與導演的關系，戰友關系。丁震在事業真正啟航時也遇到父親當年的問題，就是家庭與事業的協調關系。丁震說他希望能陪伴孩子們的成長：“我是母親帶大的男孩，性格更柔軟，缺失父愛讓我一直不太自信，但現在我又開始走上父親的老路，這是這個職業的無奈。”回憶起剛剛去世的母親，丁震說：“母親也是藝術家，她是中央音樂學院畢業的鋼琴演奏家，為了支持父親的事業，犧牲了自己的事業追求而全力培育我成長。母親性格溫柔、平和，善良，從來不打我，甚至有些溺愛我，我是在母親無微不至的關愛中成長的，母親彈奏的音樂一直在滋養著我，讓我感受節奏，感受音樂帶來的情緒，提升我對音樂的感受力與審美力，對我后來從事電影工作有極大的幫助，讓我很容易理解電影也是有節奏的，也是有律動的。電影本身就是綜合的藝術門類。我很慶幸生在這樣的藝術家庭，每天都沉醉在藝術的氛圍中。”開始拍電影后，丁震不得不像父親當年那樣離開孩子。當初籌備電影《啟功》時，丁震的兩個孩子相繼出生，他就一邊弄劇本，一邊陪伴孩子。一旦進入拍攝階段，就沒有辦法照顧孩子：“兒子剛降生三天，我便匆匆離開去拍戲了，做后期的時候，也有1年時間幾乎沒有陪過孩子，兒子現在對我有些疏離。”如今丁震也在考慮孩子是不是在北京上學以便于他的照顧，坐在旁邊的丁蔭楠斬釘截鐵地表示，年輕時一定要把注意力放在工作上：“他付出了很大代價，完成了前面的積淀，現在正是要出成績的時候，要把更多的精力投入其中。”事業第一，親情第二，作為兒子的丁震感覺到一種壓力。“我也許一輩子也達不到父親那樣的高度，他是時代造就的那一代優秀的藝術家，而我只是作為當下的人，繼續做我能力范圍之內的事，或者我不應該走父親的老路，而是應該走出一條自己的藝術之路來。”丁震一直希望事業、家庭兼顧，“親情的犧牲是無法彌補的，我希望在我這一代，能把親情和事業都兼顧起來。”

一邊是名聲大震的導演，一邊是思想獨立想要更證明自己的兒子，丁蔭楠和丁震不是簡單的父子關系，丁震比較認同猶太人的觀點，子承父業會限制子女的成長，丁蔭楠認為一個導演需要很多人支持，不能因為我是你爸爸就排斥我。如今不服老的丁蔭楠，嘴上說著有時求著兒子幫他，更多的是合作者的關系，但他們的電影中，還是烙下丁蔭楠的符號：“我們這輩導演所學的是現實主義的創作方法，敘事都是從生活出發實事求是的，但現在變得娛樂化和商業化了。我一直要求他按照現實生活來拍，把真實的場景還原出來。但是由于他是年輕人，非常有表達自我的欲望，所以在這個片子里加入了一些接地氣的東西，如果是我寫的話，可能老百姓會覺得有距離。我這個老年人大概就是這種頑固的思維，如果你讓我拍，我還是這一套，我就保證我的每一個電影都是用自己的良心創作的，這就行了。”丁蔭楠和丁震不僅是父子，也是師徒，師傅想傳承給徒弟的不僅是手藝，更是精神，但是徒弟也要出師，什么時候真正出師，恐怕不是師傅能決定的。