鄉愁是一個監視器，我在這頭，母親在那頭

荊方

決定給老家的雙親安裝監視器，源于弟弟的一個提議。分別住在北、深、廣的我們姐弟3人，經常在微信上討論遠在河南的父母的養老問題。有一段時間，母親總是抱怨保姆偷東西。有一次，她非常嚴肅地告訴我們，保姆偷了她8000塊錢。

我們心里明白，保姆是不可能偷她8000塊的。父母的工資由父親保管，母親花錢大手大腳，每月發到手的零用錢迅速用完，不可能有8000塊那么多。但是母親不依不饒，說保姆光吃閑飯不干活，說不用保姆自己完全能行。這個保姆是我們姐弟出錢給父母請的，人很可靠。

弟弟提議給家里安裝一個監視器，看一下保姆平時的表現。安裝監視器的頭一個月，就冒出了很多讓我們姐弟3人震驚的事情。我發現母親跟保姆的關系根本沒有她說的那么緊張。保姆除了上午跟母親―起出門買菜外，其余大部分時間就她倆在客廳里一起看電視劇，還不時討論劇情。而她們周圍，是亂糟糟的客廳。

我打電話回家，質問母親，為什么不讓保姆收拾房間、拖地擦桌子。母親像被我偷窺了隱私，又像被我揭了短，惱怒又羞愧。剛開始她企圖否認，但鐵證如山，她就改變策略，說：“這房間不用收拾，我看著挺好。讓她（保姆）陪我說說話就行了。”

我氣得打姐姐的手機告狀。姐姐代表我們姐弟3人打給父親，父親覺得這個不是問題，只要老伴跟保姆聊得開心就好。

還有一件事，更讓我生氣。平時母親和父親都是準時10點上床睡覺，父親偶爾出差，保姆就全天在家陪母親。我特意交代保姆，一定要按時伺候老太太上床睡覺，保姆也答應得很好。一次父親出差，夜里11點半，我打開視頻，赫然看見客廳燈火通明，音樂歡快，母親和保姆坐在客廳里看綜藝節目，津津有味。

我立刻撥通家里的電話，母親剛接電話就意識到我的來意，撒謊說：“我都準備睡了，正要關燈呢。”接著保姆就去把電視關了。

母親漸漸明白了視頻對她的不利，她開始抗議，還企圖把網線拔掉，不過都被我們一一勸阻。父親的態度跟母親相反，父親熱愛新事物，上微信、上淘寶。他很適應被監視的生活，經常在中午吃飯時，端著酒杯（他每天中午都喝二兩）沖著鏡頭那邊的我們舉杯致意。

安裝監視器后，發生了一件大事。有一天，我打開視頻，發現母親在沙發上一動不動，眼睛半閉。我打家里的電話，電話鈴響著，母親卻一動不動。我立刻打電話給小姑姑。小姑姑趕到家里，發現母親昏迷。

母親是甲低又合并糖尿病，雙側甲狀腺切除，需要終身服藥補充甲狀腺激素，但她總是忘記吃，保姆也不提醒，久而久之釀成惡果。醫生說，像母親這種情況，如果發現不及時，會死人的。這件事，讓我們每個家庭成員都對監視器心存感激。母親也不再嫌棄它，服服帖帖地被它監視。

監視器里最歡樂的事，是我和弟弟、姐姐其中一個回家時。遠在家鄉之外的其他兩個人，會打開視頻守著看直播，比半夜起床看球賽的球迷還準時。回家的那個孩子一進門，就得意地沖監視器揮揮手。父親歡快的聲音從監視器里傳來，略帶夸張地介紹著自己的生活。他拿出一瓶酒說：“中午喝這個，這是老二買的，據說不錯。”視頻外的人盯著視頻，聽到自己的名字，露出會心的微笑，仿佛在現場。

當然，這些特別事件都是少數。監視器里記錄的，90%都是父母枯坐在沙發上看電視的時光。他們有時候整晚不說一句話，看到10點，默默起身關掉電視，消失在臥室門口。尤其是天寒地凍的冬天，他們甚至一整天都坐在沙發上，看著同一個頻道。

沒有安裝監視器的時候，我們僅憑電話溝通，父母那邊總是熱鬧的——院子里誰家添個孫子；醫院的老同事來家里看他們了；院子里那棵梧桐樹，今年開花特別多。安裝監視器后，才知道父母的日子，是被大段的空白鋪滿的。這些空白是荒蕪的原野，沒有莊稼，不收割希望。

母親撒謊說保姆偷東西，是想引起我們的重視，讓我們參與她平淡如水的生活。那片荒蕪，不是干凈的地面和潔凈的桌椅所能填補的。監視器把這荒蕪的真相，攤開在我們姐弟3人的心里。遠在異鄉的我們，遠遠看著這大片的荒蕪，靜靜地，日復一日地，吞噬著衰老的父母。

本來，安裝監視器是為了讓我們更加心安，但安裝了監視器以后，我們姐弟3人都有一種從未有過的惶恐，被劃過父母生命的每一次滴答聲弄得焦慮和內疚。有多少像我們一樣的子女，遠走異鄉，無論混得得意還是失意，都有一個回不去的故鄉？

（司志政摘自《新周刊》2017年12期）endprint