二丫頭，我們只是不懂愛你

韓小七

因為計劃生育，我是在大姨家長大的。我有一個大2歲的姐姐和一個小2歲的弟弟。后來我被爸爸接回家，常聽鄰居打趣說：“偏愛大的，疼愛小的，中間一個受氣的。”

姐姐和媽媽很像，對什么事都大大咧咧，弟弟從小受盡爸媽的寵愛，大家都非常疼他。在這個家里，我總感覺自己是個外人。

對雞蛋羹的執念

在我記憶中，媽媽對我一直很冷漠，從沒管過我。記得小時候，我媽總會端一碗雞蛋羹，給跟著我玩的弟弟吃。旁邊的阿姨打趣說：“光給兒子吃，你咋不給你女兒也吃？”我媽說：“她都多大了，用不著，弟弟小。”

其實，弟弟那個時候3 歲，而我也只不過5 歲。從那以后，雞蛋羹便成為我的一個執念。不是因為愛吃，而是要吃。當時的我并沒有意識到，這是在渴望媽媽的愛。

多年的被忽視，讓我對媽媽的怨氣越來越重。為了逃離這個家，從上初中起，我就執意要住校，盡管學校離家并不遠。不僅如此，我也恨弟弟，對他從沒有好臉色。

或許，我的種種不正常，我媽有所思考，她對我也越來越小心，開始處處照顧我的心思。吃飯時，如果我沒有上桌，一家人就不會動筷子，就連最受寵的弟弟，也會問我想吃什么。

上高中后，我很少提起我還有一個弟弟。一天早晨，我從宿舍往學校走，突然看見弟弟在校門口張望。我想裝作不認識他，可他看見了我。弟弟遞給我一個袋子，從兜里掏出100元錢，說：“袋子里是你的毛衣，還有咱媽做的辣子醬，還有……”“知道了。”沒等他說完，我一把拿過錢，提著袋子就跑了。

冰冷的心融化了

后來，我以優異的成績考入重點大學，而弟弟初中畢業后，就開始打工。我大一回家過年時，弟弟已經干了半年。他很豪氣地給了我和姐姐一人1000 元，說：“姐姐們，弟弟現在掙錢了，以后沒錢花了，可以問我要。”

那一刻，我真的把這些年因他的存在而帶給我的傷害都忘了。他是我親弟弟，他才16歲。后來，他跟著叔叔學搞裝修。一次，我正在上課，他給我打電話，說在我們學校附近，想請我吃飯。出去后我才知道，他跟叔叔攬了一個活兒，已經來了兩天。

飯桌上，弟弟熱情地把我介紹給工友們：“這是我二姐，就在這個學校上學。”二姐，他說得那么坦蕩、自然，而我卻做不到。吃完飯，送我回學校時，路過水果店，弟弟買了一大堆水果給我，我幾乎是抱著回去的。

弟弟一直知道我的小心思，知道我對家人的一些“恨”。他從不主動說，只是默默地關心和討好我。其實，漸漸地我已經不那么恨他了，我冰冷的心在慢慢融化。

大三那年，學校征兵，想著弟弟這樣混著終究不是個事，我就給他報了名。結果，弟弟考上了，被分配到西藏去當兵。弟弟走時，給我卡里打了1000 元錢。那是姥姥、舅舅給他的錢，但他說：“姐，你拿去花吧，我去部隊花不著。”

我來養我姐

弟弟走了沒多久，我就得了心肌炎，進了搶救室。ICU 病房沒有陪床，爸媽就跟護士借了一床褥子，鋪在地上，輪流守著我。

媽媽一會兒怕我熱，給我解開幾個扣子；一會兒又怕我著涼，把我的衣領往上拉。我什么都不說，只一個勁地流淚。爸爸一邊給我擦淚，一邊說：“別哭，爸有錢，咱什么也不怕。”

好在，我度過了危險期。弟弟知道后，托人寄來了長白山人參、冬蟲夏草、藏紅花和天山雪蓮。我在家休養的那半年，媽媽形影不離地陪著我，我體會到了久違的溫暖。

終于，我跟媽媽好好談了一次話。我問她，小時候為什么要把我送人？她說，當時在農村誰家要是沒個兒子，脊梁骨都會被戳彎。為了生你弟弟，爸媽萬不得已，才將你送到大姨家寄養。

“你回來后，我太忙，沒顧及到你的心情，后來你搬去學校，我才意識到你有怨氣。女兒，當時我們也是沒辦法。你姐說，如果當初把她送走換你回來，她愿意。你怨恨你弟弟，可你知道不，你住院后，醫生說你如果休息不好，病還會復發。我告訴你弟，你弟說‘就讓我姐不要上學了，我將來養著她。”

我恍然，心里一陣酸楚和懊悔。多年的別扭和委屈在那一刻都煙消云散，那些被誤解奪走的真摯，終于被我重新拾起。

（從容摘自《情感讀本·上旬刊》2017年6期）