一臺手術背后的故事

譚先杰

1

小昭很年輕，笑瞇瞇地和媽媽一起進入診室。我的助手說：“這兒不是產科，您是不是走錯了？”“沒錯。”小昭媽媽很干脆地說。等小昭把衣服撩起來，連我都驚呆了——腹部膨隆，像一個即將分娩的孕婦。

小昭今年29歲，她說，最近一個月，走路越來越沉重，晚上不能平躺，連呼吸都困難。小昭先看的外科，但CT報告說這個腫瘤直徑有30厘米，可能來源于婦科疾病。

憑直覺，我認為應該是良性的。但無論什么性質，手術風險都不會小，突然從腹腔中取出這么大個東西，血壓會維持不住，搞不好就呼吸心跳停止。果然，小昭說她去過好幾家醫院，都建議她到協和。近幾年醫患糾紛越來越多，醫生們的膽子越來越小。在某些醫院，高風險的手術能不做就不做，這大概是那幾家醫院不接收小昭的原因。

我告訴小昭，床位非常緊張，需要等待一段時間。小昭說她家經濟條件還可以，希望住國際醫療部。清明小長假的最后一天，小昭住進了醫院。4月5日上午，如期放置了輸尿管支架管。前來會診的外科醫生警告我，腫瘤已經把下腔靜脈完全壓癟，這種對靜脈的長期壓迫和對腸管的長期壓迫，可能導致粘連和異生血管，切除腫瘤過程中可能撕破大靜脈，導致難以控制的致命性出血。

我當然害怕這種情況，病人死于臺上，無論如何是不可接受的。我的壓力陡然增加。不僅如此，由于小昭在國際部手術，醫務處接到病情匯報后，要求我們進行術前談話公證，目的是讓家屬知道問題的嚴重性和我們的嚴肅性。……