懷抱珍寶行走的人

■張瑞琪

懷抱珍寶行走的人

■張瑞琪

一

四皿鎮與景德鎮齊名，卻更低調避世。蒙蒙亮的天墜著雨簾，坑坑洼洼的土石板路上，一輛輛護欄都不裝的板車，居然拖著幾十個大瓷瓶坯子穩當地招搖過市，在一方逼仄的空間里走街串巷。

“昨天你最后走，那茶壺肯定就是你給打碎的。”黎瀝來鎮上的第四天，一大早站在鎮上這家唯一的茶樓門口，被老板指著頭罵。

“誰讓你給我找來的那身舞蹈服水袖太長。一個茶壺而已，賠你錢就是。”黎瀝是從大城市跑來的，本是打聽到一個歌舞劇團來這里巡演，想跟來自薦，誰知恰逢黃梅雨季，劇團取消了演出。臨時過了一夜，黎瀝決定留下。她跑去茶樓，說要應聘跳舞，老板一開始是拒絕的，等黎瀝第一晚所謂“義務”演出過后，老板目不轉睛地拍板：“好！你留下！”他以為請了尊財神，沒想到是個瘟神。

“你打碎的正是孟承的收官之作，還是上品的紫砂提梁壺，錢能解決？”一旁圍觀的人都笑，老板梗著脖子說，“不然，你就再去孟承那里給我拿一個來。”

“孟承是誰？”黎瀝問。

孟承有雙能點石成金的神手，同樣是一堆死氣沉沉的泥巴，他的手能選配出最合適的泥，丟到轉輪車面上，十指的力度和靈活度默契地配合，旋制拉坯，等它晾干再執筆畫坯。世人以為燒瓷最關鍵的是釉和火，但拉坯、畫坯一旦有差錯，就得直接銷毀。而孟承手下毀掉的白胎不超過三個。不得不說，有人天生就是吃這口飯。孟承30歲出頭，就有了人家大半輩子不能及的成就。

可惜他已經封爐不造。

二

黎瀝拼了半天力才把院門拍開，孟承睨著眼看這20歲不到的姑娘沖進自家院內，驀地站定就甩甩袖子起舞。他先是不動聲色地看完，結尾處黎瀝昂起下頜，對他的沉默補了三個字：“獻丑了。”這是她媽媽的口頭禪，她頭一回用。這詞向來令她不齒，渾身驕傲的一個人，像是能被這個詞硬生生拉到地獄里。

“你看了我的舞，作為回報，你得給我一個你做的壺。”黎瀝理直氣壯道。

孟承翻了翻口袋，翻出一張皺縮在一起的紙幣放在她手里，說：“你自己都說是獻丑，為什么還來浪費我的時間？我能看完，已經是對你剛才所耗費時間的尊重，你可以走了。”

同樣噙著幾分基本的傲氣，孟承看不慣黎瀝那副莫名優越感極強的攻擊性氣質，對她的第一印象極差。

黎瀝回到茶樓，一根手指在木桌上狠狠敲了一下，對老板說：“你給我一個月，我拿到他的成品就給你。現在起我就在這兒不走了，直到我還給你。我黎瀝不欠人東西。”

她在墻根蹲了一個下午，肚子咕嚕嚕地生著氣，她想起高一時的那塊油餅。寒冬天，她忘記帶早餐，倪舒慧一路追來班上，給她送了塊自己炸的油餅。剛有簇火苗在心口搖晃，旁邊某個尖銳的聲音便刺傷了她：“什么東西這么難聞？”

三兩精面，兩勺熱油，一把碎蔥，揉搓好放鍋里炙烤變色，這是她最愛的食物之一。送來已經涼了，油膩膩地攤在袋子里，與教室里白面包和麥片精的味道格格不入。她不確定那個剛走進風雪里的背影有沒有聽見，忽然莫名有了幾分反胃，用力把餅塞進抽屜最里面，幾天后大掃除才想起來丟掉，上面的霉點長進了她心里。

三

黎瀝一直覺得自己跟媽媽不親，倪舒慧對誰都是一副客客氣氣的卑微樣子，對黎瀝也是。黎瀝沒見過外人口中的爸爸，只有一個一輩子給人低頭彎腰的媽媽。其實她是個很能干的女人，被別人夸起，卻總是低眉順眼地接一句“獻丑了”。黎瀝陪她以示弱的姿態活了六年，直到她遇到舞蹈。這個東西注定屬于她，每個帶她不同舞種的老師都在驚嘆。她似乎被打通了整根脊梁骨，走路統統都變成收腹、提臀、外八字，不必再縮著頭躲在后面。越是如此，她越拼命給自己壘這堵高高的墻、這枚厚重的殼。倪舒慧十分支持，學費一年5000元的藝校也二話不說就讓她去上。2000年的5000元，大概意味著倪舒慧得再多彎彎腰，多說幾句“我們母女給你添麻煩了”。

后來高中畢業，黎瀝迫不及待要去舞團跳舞，堅信越早能在社會里證明自己，越早能站穩腳跟，最好能把倪舒慧的腰桿子也給憋直了。那個柔弱的女人第一次跟黎瀝起了爭執，她堅持讓黎瀝繼續上大學，出來當教師。倪舒慧說：“就算是當舞蹈老師，也比只跳舞來得穩定。”

18歲的女孩談什么穩定？于是黎瀝現在被冷落在這個院子外，直啃指甲蓋。

四

黎瀝叩了叩門，孟承出來，戴著厚實手套的手搭在石墩子邊，問：“你真不走？”

黎瀝退了一步說：“不給我也成，你得教我做。你要是不收我，我就天天做最丑的瓷器放滿你家院門口。”

孟承蹙著眉頭，隔壁飄來濃重的釉料味栽進他腦殼里，沖得他酸疼，他相信面前這個咬著唇惡狠狠盯著他的女孩，是做得出這種事的。他嘆口氣說：“我可以教你，但我們還得約法三章：第一，你不是我徒弟；第二，我不會親手教你，只告訴你個大概，做成什么樣全看你的悟性和耐性；第三，我只教你拉坯。能學到個一二，你就已經逆天了。”

這跟黎瀝的初衷完全沖突，她本想找個機會讓孟承對某個粗坯過過手，就可以稱作是他的，拿去應付差事，眼下卻也只能咬咬牙應了，以后再找機會。

一件陶瓷成品，從泥到瓷需經十幾道煩瑣的工序，老爺子從小就告訴孟承，老工匠一生只從事一項工作，拉坯的一輩子拉坯，燒窯的一輩子燒窯，每樣技法都需要多年經驗的積累。想一蹴而就？不可能。他聽說了茶館的事，倒真想看黎瀝能熬多久。

編·手記

文中的女孩黎瀝，有少年人都有的虛榮心，驕傲得不可一世，但同時也因為家境清苦而隱隱自卑。她叛逆，不聽母親教導，一心要闖蕩世界，改變命運。這樣心性的女孩像極了我們，自尊心比天高，卻也敏感、心思細膩，有自己的想法和堅持。即使她有這么多的缺陷，我仍然喜歡她，因為她身上還有少年人一往無前、愈挫愈勇的銳氣，她專注、執著，為了一句“我黎瀝不欠人東西”而全力以赴，不達目的誓不罷休。她是性情中人，喜悲都發自內心，倔強得讓人無奈，專一時卻也迷人。而當她最后明白“獻丑”這個詞真正的含義時，她開始長大，并理解了母親和這無常的人生，一如讓我們成長的，從來都不是快樂，而是傷痛。（By芳姐）

五

黎瀝做成第一個粗坯就花了近一個月。孟承是從直筒胎開始讓她做的，好不容易能控制好力度，開孔不再會過大、過小，換了曲線形又開始出問題。黎瀝臉上的汗直滴，全落進手下這攤軟塌塌的東西里。她現在的狀態，就像誰在她心口點了捆炮仗，偏偏引線燒得極慢，似要一點一點消耗掉她的體力和耐心，催促搏動聲越來越快，越來越快……

“瘋掉了！像你這樣一直說，又沒任何實質動作，我怎么學啊！”發過脾氣后，黎瀝心知自己不占理，卻又拉不下臉道歉，抿了抿發白干裂的唇，飛快跑了出去。

之后接連四天黎瀝都沒再出現，第五天清早冒出個人影，是她靜悄悄地坐在陶輪前忙活。看窯子的小學徒拎著牙缸過來，對孟承說：“那丫頭傻登登地蹲在隔壁，看了人家拉坯整整三天。”

孟承吸溜著一碗稀粥，在黎瀝身后咂咂嘴說：“這個勉強可以。”這話宛如福音，黎瀝的眼淚差點飆出來。孟承又接著說：“做完后陰干。記住，必須斜放在坯板上，不可直立放置，不然底部會坯裂。”

黎瀝拼命點頭，她在院內找了一塊日頭最好的地方，小心翼翼地把粗坯安置好，時不時就從屋內跑出來看一下，想著趕緊干了可以進行下一步。第一個裂了，第二個、第三個依舊難逃厄運。孟承背著手一言不發，只有手套不住摩挲的細碎聲響。直至暮色四合，黎瀝好不容易得了一個比較完整的。

孟承直搖頭，說：“你太沒耐心，還差得遠。”雖然這樣說著，該繼續教的活計卻一樣不少。

期間，倪舒慧給黎瀝打過電話，她在電話那頭哭個不停：“回來吧，現在也上不了學了，你要去哪兒就去吧，可至少得回來啊……”黎瀝本來敞亮的心情，被黏稠的哭腔給攪成了電話線，匆忙幾句便掛斷。

那晚，她趴在陶輪旁睡著了。孟承把她抱進屋里，又替她把臉頰和發絲上無意蹭掛的幾滴泥水擦凈。干干凈凈一個女孩，倒也沒有他開始想得那樣糟糕。

六

夏天過完，黎瀝的腰桿還是挺直的，頭倒是抬得低了些。整天在鎮上幾個窯口來回跑，四處請教，大家都知道茶樓的事，雖是抱著看熱鬧的心態，但對黎瀝向來是有問必答。

她的20歲生日是在四皿鎮過的。孟承給她買了一塊奶油蛋糕，她嫌膩，又怕發胖，只象征性地舔了兩下，問：“有別的禮物嗎？”

“要我做瓷器除外。”孟承一眼就看透黎瀝那點心思，直言回拒。他第一次親近黎瀝，手一下一下撫過她的頭頂，掀起一陣又一陣的波瀾，黎瀝頭一回感覺到他這雙手套的存在感如此薄弱。她再次聽見自己身上某種東西破碎的聲音，僅存的一層薄殼，被孟承輕輕地給穿透。她站起身，一步一步向庭院走去。

這是孟承第二次看黎瀝跳舞。頭一回她憋著一口氣，每一個動作都是歇斯底里地想要去展現極致，反而凌厲得剎不住。現在是收放自如，有起有落。

世界上有白色的巖漿嗎？有的吧，像黎瀝。孟承的腦中同步燒制著一只世上最美的瓷坯，它每一個氣孔里都開出了白色的巖漿，翻滾，盛放，凋落，直到最后輕輕地“啪嗒”一聲靜止。

孟承扶起以結束姿態伏在地板的黎瀝，他也再造就不出如此完美的作品，還是老天厲害。孟承說：“絕了，我收回第一次說的話。”

其實，獻的是否真的是丑，只取決于是獻給誰。珍惜的人照常珍惜，嫌棄的人依然嫌棄。

七

不過孟承倒是沒想到杜玥會回來。當年她從這里學成走后，打著孟承的旗號自己開了個場，用最慣常的手藝將瓷器做舊，仿古瓷達到爐火純青、以假亂真的地步，生意做得風生水起。那尊被市場炒價炒得極高的瓷器，被她捧到孟承面前，說：“師父，這是我最得意的作品，我想贈給您。”

黎瀝冷笑著上前，指著底足上的注漿眼質問杜玥：“你好意思叫他師父？你這就是一個空殼子，批量制造，里面沒一點東西。次品都算不上，殘品！”說著，手一揮。杜玥望著地上的殘渣，和始終沒有出言干涉制止的孟承，什么都沒說就轉身走了。

黎瀝跌坐在椅子上長舒一口氣，拍了拍胸口：“我還真怕她剛才打我。我太佩服自己了！孟大師，您老都不生氣嗎？”

“生什么氣？氣她造假，還是氣大家搶著買假貨？”孟承摘下了手套，說，“讓你看看什么才叫真正的獻丑。”

獻丑之所以是個謙辭，是采取一種提前貶低自己的方式，提供自我保護，好像先自我否定一下，再受到外界如何低微的差評，都可以心平氣和、理所應當地接受了。這一刻，人類口是心非的劣根性暴露無遺，全然忘記人們在謙虛地說著“獻丑”的時候，實際獻出的都是自認為最珍貴的東西。孟承早知道得勤勤懇懇地專注一件事，強行去鋪張貪心的大網，做自己不擅長的事才是獻丑，才會魚死網破。他有幸能兼顧拉坯和畫坯，還貪心著燒窯都想自己來，這樣才可以問心無愧地給瓷器完全打上自己的標志。

那時候他太急于求成了。火太大，過火倒窯了，一心要搶救自己的瓷坯，竟然在開窯的瞬間傻了一樣直接用手去捧出來。于是，手心的皮膚完全被燒毀，神經燒傷，他甚至不能自如地好好用筷子吃飯。

那時候，杜玥剛拜師不久。猶豫許久，孟承決定告訴她這個現實——他以后可能都沒法再教給她更多了。杜玥照顧過孟承一段時間，最后被一個瓷商給帶走了。

做了這么多年瓷，孟承早明白，每件物品都是完整的一生，瓷器更是如此，從原本白胎一片到筆墨濃重，可能是五彩斑斕，也可能是瘡痍滿目。倒窯似夭折，窯變是重生，無論如何，這就是最真實的一生，不能重來，也無法復制。人們往往只專注架子上擺著最精致的那些，而堆成大山需要銷毀的燒壞殘品，卻沒人去想。

孟承把黎瀝帶到一間上鎖的屋門口，說：“這滿屋子裝的都是我的‘收官之作’，卻都只能因為種種殘缺而藏在這暗無天日的角落。”他取下一個給黎瀝，說：“你看，就憑我這雙手，現在就能做出一個它，你信嗎？”這是什么玩意兒啊，完全像一個被小孩玩壞的東西，奇形怪狀，凹凸不平，說出去沒人會信，那孟承干脆不說。

生日那晚，黎瀝回了茶館，桌上那塊吃剩的奶油蛋糕見證了孟承忙忙碌碌的一整晚。他以十二分的虔誠與認真，從選配坯泥開始到拉坯成形，再到雕畫坯，無一不是細致入微。然而老匠開窯的那一瞬間，他知道自己心里頭的窯是真塌了。他把“四不像”鎖進老地方，揭開蛋糕上的塑料蓋，用食指蘸了蘸奶油放進嘴里，酸得很。

“你……騙人的吧。”黎瀝結巴了。

“你還要嗎？這回真是最后一個了。”孟承聲音平靜，喉結卻不自主地上下滑動著。

黎瀝伸手接過。她猛地跪下，抬手給了自己一巴掌，嗚咽著哭出聲。當年倪舒慧是聽見了吧，不然為什么之后天天都往她的書包里塞白面包？黎瀝一直不能忍受自己跳舞這么厲害，卻有一個這樣的媽媽，那不過是自己一直不敢承認的卑微的虛榮心。自己做了什么？丑的，根本是自己那副嫌棄的傷人嘴臉。

八

黎瀝端了杯茶，跪在孟承面前磕了兩個頭，說：“我承認自己沒本事做這個，這是感謝你之前的指教。”

“同意。我四歲就跟著爺爺做瓷，到現在30年，上天眷顧才能得此名號。你熬不住。”

“你想過離開嗎？你的手可能還是有救的。我就不信找不到醫生治你，不過你得先跟我回趟家，我要跟一個人好好道歉。”

“我那股勁早磨沒了，祖祖輩輩的傳承不會斷在我這里，只是我已經不適合了，而且我更喜歡畫。”

“也成，總得有點什么堅持。”黎瀝反復說。

她盤腿坐在床沿，低頭往孟承手上一層一層涂著自己的油膏，明明不會作畫，偏要做出在繪制天下名畫的姿態。

他們離開的那天，把這件名為“獻丑”的瓷器托小學徒拿去了茶館。天不亮，小學徒就坐在椅子上上得意揚揚地說：“這可是孟承大師親口承認的最后一件。”

小小的茶館擠滿了睡眼惺忪的人，濕漉漉的雨傘堆滿了店門口，有些不明就里的外來人也拼命往人堆里湊，仿佛遇見了什么了不起的大事。茶館老板搓著手，滿面春風，羨煞旁人。此刻，眾人屏住呼吸，幾欲起身。小學徒掀開了蓋布，空氣停滯了瞬間，接著一片嘩然，不知誰說了句：“這丑得未免太有特色了，連我小兒子捏得都不如。”

老板臉色也掛不住了：“該不是那小妮子糊弄我？”

“不可能的！”小學徒哭喪著臉說，“這是孟師傅親手交給我的。”

大家面面相覷，想著說不定出彩在畫工、雕工上呢。轉過壺身，上面只有一個簡單的笑臉，比哭還難看，還寫有一個字：瀝。

那三點水歪歪扭扭，拉得特別長，仿佛這黎明前下不完的黃梅雨。