像風一樣飛馳去遠方

■潘云貴

像風一樣飛馳去遠方

■潘云貴

在所有與孤獨做伴的年少時光里，我最懷念的是一輛輛陪我歷經風霜的自行車。

它們有的生銹，被閑置于某個幽閉的角落；有的被偷走，成為別人的物件；有的交給了家中親人使用，我再騎上它的時候，感覺已不如從前得心應手，顯得有點笨拙。

去臺東池上騎自行車，感覺自己回到了小時候。

當我把車騎到伯朗大道上時，兩旁稻田在風中一波一波翻騰，像碧綠的海。稻穗還未成熟，被陽光一照，一串一串青亮亮的。路上有三三兩兩的學生把車騎得飛快，呼呼往前沖著。而有個人卻騎得很慢，我超過他的時候，聽到他在唱周杰倫的《稻香》。

這讓我想起以前在故鄉時，自己在田壟間騎著自行車磕磕碰碰的情景。那時天空澄凈，田野褪去青芒，已是稻米灌漿的豐收景象。我仿佛是騎在金黃的海上，風里盡是稻香。這幾年再回鄉，卻無此盛景。我每次經過，仿佛都能聽見它在喊我的小名，一聲聲散在風里。許多事物都無法回到最初的美好。

小時候，父親常把我放在自行車的前杠上，他兩手握住車頭，風一樣呼呼騎出去，帶我去山里，去海邊。

上大學的一個秋夜，刮起大風，我夢見了父親。夢里還是小時候的場景，父親面帶微笑，在家門口把我攔住，說臺風天不準出門。我對他做了個鬼臉，咯咯地笑起來。然后他竟然拎出自行車載著我出去了，買了好多零食，我在車上一邊吃，一邊興奮地喊“爸爸”。

后來刮來一陣大風，我們跟自行車一道飛了起來，越來越高，底下的房屋、馬路、河流都變得很小，像玩具。父親好像騎著云，我坐在云上，我們不斷被風推著前進，飄過了閩江，又過了臺灣海峽，向著一個發光的豁口騎去。

我學會騎自行車是上初中時，在那以前，我非常羨慕能把前后兩個輪子騎起來的人，覺得很神奇。我曾以為自己一輩子都學不會，直到遇見Y。

年少的夏天，在海濱公園的大道上，Y騎著一輛自行車，一只手又推著一輛，來到我跟前。那時我還不會騎車，一直期待Y能教會我。也許是怕辜負了他的好意，我蹬上車后就按著Y說的做，聚精會神目視前方。他在后頭扶著，不到十秒鐘就松開了手，然后跟在車后跑，跑了一段也不跑了，只在后頭大聲沖我喊：“對，就是這么騎！你會了！”隨后Y也騎上他的自行車從后面追趕上來。我一下子覺得自己是在跟隨海上的鷗鳥一起撲打著雙翅，向著遠方飛去。夏天的海那么美，海水粼粼發光，一切恐懼就在一瞬間消解，好像純度不高的鉛筆拉出的線條，無論多長，都可以隨手用一塊時間的橡皮擦將其擦去，不留痕跡。

原來在這世上，我們最大的敵人一直是自己。

在蘭嶼島上，因為不會騎機車，我和朋友L成了小島上僅有的騎自行車的兩個人。民宿老板把自行車租給我們的時候，反復跟我們說：“一定要注意，別弄壞了，因為島上沒有修自行車的地方。”

從朗島村啟程去椰油村看燈塔，路上機車來來往往，有一回跟一個皮膚曬得通紅的青年人挨得很近，他側過頭嫌棄似的瞄了我們一眼，然后得意地加速，揚長而去。我和L看了看彼此的自行車，笑了。L說：“等工作四五年后，一定要買輛寶馬放到蘭嶼上開。”我說：“別賭氣，如果你真那樣做，跟他們又有什么區別？我倒是情愿一輩子騎自行車，慢雖然慢了點，但同樣可以到達目的地，一路上還能看盡風光，不是挺好的嗎？”L仍很倔強，說：“反正我要買。”

想想畢業后工作四五年，那時我們都二十多歲了吧，世界應該會有一點點變化了。這些我們騎過的車輛是否都已經換了主人，或者報廢被扔在野外風吹雨淋？那時，你二十多歲，在路上開著豪車或者仍舊騎著自行車，紅燈亮起的時候停下來，看見斑馬線上有騎著自行車的少年路過，他們衣著干凈，笑容燦爛，你會不會想起曾經有過的年少歲月？

從一條公路上飛馳而過，呼啦啦像風一樣趕往遠方。

從一個年輕清瘦、T恤因身體擺動而擠出折痕的后背，看見明天。