沒(méi)有哪場(chǎng)雨會(huì)下個(gè)不停

■ 夏 寂

沒(méi)有哪場(chǎng)雨會(huì)下個(gè)不停

■ 夏 寂

大學(xué)所在的這個(gè)城市，終年水汽環(huán)繞，隔三岔五便有一場(chǎng)沒(méi)來(lái)由的雨，仿佛滴落的傷感，在耳邊淅瀝。灰白的天際中仿佛藏著太多的秘密，仰頭凝望間，卻沒(méi)有一個(gè)生動(dòng)的故事倒映在我張大的眼睛里。

課上偶有老師調(diào)侃：“每年新生報(bào)到的日子，老天一定會(huì)下雨以示歡迎的。”那些行走在雨幕中的傘，紅的、藍(lán)的、綠的，太像途經(jīng)生命的過(guò)客，帶著短暫的熱情與艷麗，消失在街道的轉(zhuǎn)角處。

陰雨天，我感覺(jué)自己是寂寞的,類似悵惘的感覺(jué)風(fēng)一般推開(kāi)窗戶，只管往我的臉上吹。或許是與生俱來(lái)的特質(zhì)，我從來(lái)都對(duì)這樣一種冷色調(diào)的天氣沒(méi)有好感。

童年每逢雨天，胸口便猶如青苔生長(zhǎng)，向內(nèi)延伸至心的最深處。它們?cè)陉幇抵兴烈馀逝溃蔽形邓{(lán)色的心情，整個(gè)人都?jí)阂值冒l(fā)不出聲，在房間里進(jìn)進(jìn)出出，像是流浪在遠(yuǎn)方，始終都找不到溫暖的歸宿。過(guò)了很久，我才知曉這樣的不適感被稱為孤獨(dú)。

年幼的自己在雨天就已學(xué)會(huì)獨(dú)處，一個(gè)人看無(wú)盡漫長(zhǎng)的電視，手握著遙控器，一個(gè)頻道一個(gè)頻道地轉(zhuǎn)換，卻怎么也打發(fā)不掉心底的幽靜與冷清。于是只好拔掉電視的插頭，躺在門前爺爺?shù)乃紊稀ｓa臟的街道上累積了許多水洼，雨水不斷地落下，仿佛盛開(kāi)后便消逝的花朵。世界籠罩在嘩啦啦的聲響中，路上行人漸少，我看著從眼前掠過(guò)的飛鳥，在想象中尋找著它們的遠(yuǎn)方。最后我都會(huì)唱歌給自己聽(tīng)，同一首歌重復(fù)很多遍，直到困倦襲來(lái)，才閉上眼睛劃向夢(mèng)的方向。睡眠是我對(duì)抗孤獨(dú)的唯一方式。

中學(xué)時(shí)代，我依然不喜歡潮濕的日子。鞋底沾上污泥，將教室的地面弄得分外臟亂。坐在課桌上的少年，大多頂著濕漉漉的頭發(fā)，偶有一兩滴水珠順著額頭劃過(guò)臉頰。空氣里也散發(fā)著比印滿習(xí)題的試卷還要難聞的味道，沉沉地壓在鼻尖，讓人喘不過(guò)氣。

在這樣的時(shí)候，我總是希望學(xué)校可以放假。不用面對(duì)泰山壓頂?shù)淖鳂I(yè)，抬頭也看不到老師在講臺(tái)上板書的身影，所有的考試都將變成歷史，再也不會(huì)出現(xiàn)。時(shí)間變得格外緩慢，并且如墻上的老鐘一樣古舊。在這樣的時(shí)候，適合捧著一顆閑適的心，躲在被窩里靜靜地想念一個(gè)人；或是倚窗而坐，遙望遠(yuǎn)方，給故友寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信；再或者于昏暗的房間里，扭亮一盞臺(tái)燈，讀膝上放置的詩(shī)集。一切都應(yīng)該是和諧的，一切都應(yīng)該是與幸福遙相呼應(yīng)的。

即使現(xiàn)在，我依然沒(méi)有改掉不愛(ài)帶傘的習(xí)慣。從前高中的校園里，若是天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今日有雨，早晨出門前母親總會(huì)叮囑我?guī)蟼恪６乙蛳勇闊偸亲焐蠎?yīng)和幾聲，很快就將傘扔至角落。若放學(xué)歸去之時(shí)，天真有滂沱大雨，我也絲毫不懼。友人那時(shí)總會(huì)在雨天找到我，嗔怪一句：“你怎么又沒(méi)帶傘？”然后微笑著將一把傘旋在我的頭頂。“冷不冷？”“不要往這里走，我剛剛踩到水里去了。”回家的路上，友人的問(wèn)候似一杯暖茶，溫度從指尖的觸碰時(shí)浸染全身。而到了分別的路口，因方向不同，友人會(huì)把傘遞給我：“你拿去吧。”我看到對(duì)方閃爍著關(guān)懷的眼睛認(rèn)真地凝望著自己，說(shuō)：“不用啦。”往往我都會(huì)在一瞬間跑遠(yuǎn)，擁抱整個(gè)世界的大雨。

而現(xiàn)在，那樣的一個(gè)人，連同那樣的一段往事，均被留在過(guò)往的歲月里，只能通過(guò)回憶才能證明它們?cè)鎸?shí)地存在。

畢業(yè)后，我與友人的聯(lián)系漸少，相互間的距離是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌不能衡量的。即便有時(shí)在微信上閑聊，也只是寥寥幾句，雙方都不知話題該如何繼續(xù)。

漸漸地，我學(xué)會(huì)了在預(yù)告有雨的日子里出門帶傘，但總有一些因馬虎而忘記的時(shí)候，于是只能在雨中慌亂地找尋遮擋的地方，再也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在雨天，笑著在我頭頂撐開(kāi)一把記憶的舊傘。

異鄉(xiāng)的夜晚，常常期待著一場(chǎng)大雨在我的枕邊安然回響，黑暗中，失眠被撕得粉碎，無(wú)休止的滴答聲似一只透明的手輕撫我的額頭。即使半夜醒來(lái)，也不會(huì)懼怕長(zhǎng)夜的孤單，耳邊的聲音與一支節(jié)奏舒緩的歌那么像，悠遠(yuǎn)的回聲里，吹來(lái)一絲年少的氣息，所有關(guān)乎青春的故事，都有著完好燦爛的結(jié)局。

因?yàn)闆](méi)有一場(chǎng)雨會(huì)下個(gè)不停，黑暗中我閉上雙眼，祈禱著明天會(huì)迎來(lái)一個(gè)晴好的黎明。