有些情話，只說給你聽

■楊熹文

有些情話，只說給你聽

■楊熹文

我四年前離開家，一腳邁入九千多公里外的土地，把那個曾經為我洗衣、做飯、嘮嘮叨叨的媽，留在了話筒里。

我性格獨立，脾氣剛烈，一雙眼只看得見這外面世界的精彩，卻看不見那扒著機場欄桿送我遠行的媽。這外面的世界真是好，走不完的海灘，喝不完的啤酒，交不完的朋友,我整個人一副亢奮的狀態，欣喜那20多年里一直被父母所限制的自由，終于交付到我手心——我可以一天不疊被子，可以晚上10點半才回家，可以一整夜不睡覺玩游戲……那一年，這外面世界中的所有驚喜，都仿若等待著我一樣樣去征服。我是那樣地忙碌，忙著搬家，忙著賺錢，忙著在這座陌生的城市，過一過自食其力的自由人生。

在最初的一年里，我幾周才打一次電話回家，有時甚至要隔上幾個月，一整年都沒有用完一張電話卡。這電話是媽的牽掛，卻成為我的負擔，她不懂我要的自由，我不懂她的擔憂。話筒中，媽急急地問我：“你吃飯了嗎？”“你怎么10點鐘還不睡覺？”“每天很累吧，媽給你寄點錢？”我總是在電話中不耐煩地答著“嗯。”“好。”“那就這樣吧。”心里嘟囔著：“天哪，媽為什么要覺得吃飯是頂大的事？”“人又為什么要睡那么多覺？”“怎么覺得這里的天氣一定比家鄉凜冽？”我在電話的這一頭故意冷著場。然而我總是忘記，那話筒里嘟嘟的聲音，是媽所接收的來自女兒的唯一訊號。

我漸漸體會到自食其力的辛苦。這20多年不知天高地厚的驕傲，在我決心落腳在這里的那一刻起，就被現實粉碎得徹徹底底。我在幾份工作中跳來跳去，隔幾周就搬一次家，為保證生活的收支平衡，做著一次次痛苦的掙扎。初到外面世界的驚喜，迅速被另一些情緒所替代，我開始有了委屈、不滿、失落和痛哭的時刻，打給媽的電話也不知不覺頻繁起來。孩子永遠是自私的，需要關懷時便無度地索取，不需要時就把父母推得遠遠的。媽為我這突然頻繁起來的電話欣喜著，她討好般只說我愛聽的話，好似生怕這話筒哪一天又靜下來。原來，人在真愛面前會變得如此卑微，卑微到有一天我聽見媽帶著微微的哽咽和我說：“媽真開心啊，這一年打的電話比以前那幾年加在一起都多。”這話匕首般捅進我的心房，驚醒了我做女兒的良心。

九千多公里的距離和幾年離家的打拼，漸漸磨平了我和媽之間的代溝。她的話讓我有了一夜長大的心情，我心里也有了成年人的擔當，我手中的話筒第一次做起了溫情的媒介。我變得耐心起來，不再對那些細小的關心不耐煩，我也學會問她：“你今天吃了什么？”“周末干什么去？”“你那里冷嗎？多穿一點。”我在內疚中反省著自己的角色，握緊話筒，把從前不加思索就脫口而出的話，都用理智過濾著——我生活中的那些事，有些是能講的，有些是不能講的，“周末和朋友去泡溫泉了”能講，“我們老板請吃大餐哦”能講，“我漲工資了呢”也可以講，而不能講的那些是“被拖欠工資崩潰到大哭”，是“在生活里掙扎，連病都不敢生一場”，是那些說了“晚安，我愛你”又轉身去熬的夜，是明明不開心卻說著的“我很好”……

我出國三年后才回家，做了短暫的探望。媽出現在機場的門口，半天沒敢認我。她眼神直直地盯著我的臉，反復確認后才敢來拉我的手。她緊緊貼在我身旁，摩挲著我的手，在人群中止不住地流著淚。旁人笑媽見到女兒像花癡一樣，她卻仿若什么也聽不到，只沉浸在屬于她的團圓幸福里。她摸著我的臉，忽然大松了一口氣：“我的女兒沒有變，還以為這三年要把你熬老了！”我也忍著淚，我沒有熬老，媽卻等老了，她的白發又多了一茬，皺紋更加深了一點，她一日一日地等著不歸的我，可我和這歲月都沒有給她半點應有的仁慈。我看到媽竟然也在電話中隱瞞了那么多的“不能講”，她每次都和我說“最近和朋友去踢毽了”“昨晚去森林公園散步了”“周末在家請客吃飯”，可是媽那上樓梯時不敢彎曲的膝蓋，那彎下身子就痛的腰，那日日夜夜因為擔憂而失的眠……那些她的“不能講”成為我生命里最大的疼痛。

我再次離開家時，已經暗暗下決心，把每周至少和媽打兩次電話列入日程。我的生活更加忙碌，白天憋著寫不完的字，夜晚憂慮著做不完的事，可若是這一天聽見了話筒里媽的聲音，便覺得活出了最大的意義。媽在話筒那邊等著一通通越洋的電話，每次電話響不過兩聲就能被她立刻接起，媽從不是個外向的人，可她把自己所有的熱鬧都用在話筒里，她和我講親戚、教廚藝、評新聞……我知道，每一通來自我的電話都是她最大的企盼，而我在話筒的這一邊，和她講那漫長而純凈的海灘、家門口可以野餐的公園、能夠泡一整天的鹽水溫泉……

我以為話筒里的媽看不見我生活的大部分，可她竟然什么也沒錯過，她關注我所在的新西蘭的一切消息，看我寫的故事、推薦的書，在我那些寫得好和寫得爛的文字之間做著偏心的鼓勵。我突然發現，時光走到這一年，我和媽終于站在了同一戰線。

媽總是在話筒里對我高亢聲音背后隱藏的疲憊明察秋毫，為此她總是痛心地說：“為什么你要這么辛苦？”媽希望我去大公司做個工作簡單、任務輕松的職員，每天有免費的咖啡和甜點吃，五點鐘準時下班，高興了寫字，不高興就不寫。而我真讓她失望了，我非要當自謀生路的小業主，用自己不著陸的外國人身份和本地的金發碧眼拼地盤，我也要單槍匹馬地寫著新書和公眾號。多少次我無法回答媽的話，我握著發燙的話筒，能感覺到那頭眼淚濕熱地傳到了這一邊。

我該如何向她解釋，這世間沒有一件事是不辛苦的。我甘愿辛苦，是因為見證了她作為一個母親那么久的辛苦，而我再也不想讓她重復從前那般的苦日子。我要向媽身邊那些說著“養姑娘有什么用，還不是飛走了”的人證明，她的女兒沒有浪費她一輩子傾盡所有的養育。

在媽為我規劃著天上掉餡餅的人生時，我并沒有告訴她，我也在電話這頭為她設計著未來——我一定會擁有一間小房子，那房子后有媽心愛的小花園，我們會一起蹲在地里，滿手泥土，肩并肩等待一朵花的盛開；我會帶她去專賣店，再不會如從前那樣只逛不買；我要帶她去西餐廳，教會她如何用刀叉切一塊牛排；我會帶她去酒吧，告訴她該怎么品一杯紅酒；我還會帶她去釣魚、去露營、去泡溫泉，去還給她在那年輕時因為我而錯過的生活和夢想。

這些話，有一天我會當面說給媽，再也不要把她孤零零地留在那遙遠的話筒里。