棱角藏于皮囊,鋒芒掩于鎧甲

《皮囊》(蔡崇達(dá)/著)
小編悅讀志
“肉體是拿來(lái)用的,不是拿來(lái)伺候的。”也許正如書(shū)中阿太所說(shuō),人生就像一具皮囊,攜帶著一顆心的羈旅。當(dāng)心醒著的時(shí)候,就會(huì)把皮囊由內(nèi)而外地照亮。這是一本認(rèn)心、認(rèn)人的書(shū),所以不必苛求每個(gè)故事都盡善盡美,那種笑中帶淚的酸澀,那種蒼涼人生的悲壯,已讓人唏噓不已。(By涼小天)
我那個(gè)活到99歲的阿太——我外婆的母親,是個(gè)很牛的人。外婆50多歲突然撒手,阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開(kāi),輪流看著。她卻不知道哪里來(lái)的一股憤怒,嘴里罵罵咧咧,一個(gè)人跑來(lái)跑去,一會(huì)兒掀開(kāi)棺材看看外婆的樣子,一會(huì)兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何,走到大廳聽(tīng)見(jiàn)有人殺一只雞沒(méi)割中動(dòng)脈,那只雞灑著血到處跳,阿太小跑出來(lái),一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下,終于停歇了。“這不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個(gè)文化人,但是個(gè)神婆,講話(huà)偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場(chǎng)葬禮,阿太一聲都沒(méi)哭。即使看著外婆的軀體即將進(jìn)入焚化爐,她也只是乜斜著眼,像是對(duì)其他號(hào)哭人的不屑,又似乎是老人平靜地打盹兒。
那年我剛上小學(xué)一年級(jí),很不理解阿太冰冷的無(wú)情,幾次走過(guò)去問(wèn)她:“阿太你怎么不難過(guò)?”阿太滿(mǎn)是壽斑的臉竟輕微舒展開(kāi),那是笑——“因?yàn)槲液苌岬谩!?/p>
這句話(huà)在我后來(lái)的生活中經(jīng)常聽(tīng)到。外婆去世后,阿太經(jīng)常到我家來(lái)住,她說(shuō)外婆臨死前交代,黑狗達(dá)沒(méi)爺爺奶奶,父母都在忙,你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
…………
然而我還是看到阿太哭了。那是她92歲的時(shí)候,一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿,一不小心摔了下來(lái),躺在家里動(dòng)不了。我去探望她,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了,還沒(méi)進(jìn)門(mén),她就哭著喊:“我的乖曾孫,阿太動(dòng)不了啦,阿太被困住了。”雖然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路,然而沒(méi)走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我,要我常過(guò)來(lái)看她,從此每天依靠一把椅子支撐,慢慢挪到門(mén)口,坐在那兒,一整天等我的身影。我也時(shí)常往阿太家跑,特別是遇到事情的時(shí)候,總覺(jué)得和她坐在一起,有種說(shuō)不出的安寧和踏實(shí)。
后來(lái)我上大學(xué),再后來(lái)到外地工作,見(jiàn)她分外少了。然而每次遇到挫折,我總是請(qǐng)假往老家跑——一個(gè)重要的事情,就是去和阿太坐一個(gè)下午。雖然我說(shuō)的苦惱,她不一定聽(tīng)得懂,甚至不一定聽(tīng)得到——她已經(jīng)耳背了,但每次看到她不甚明白的笑,展開(kāi)那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋,我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世,是在很平常的一個(gè)早上。母親打電話(huà)給我,說(shuō):“你阿太走了。”然后兩邊的人抱著電話(huà)一起哭。母親說(shuō)阿太最后留了一句話(huà)給我:“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭,死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠(chéng)心想念我,我自然會(huì)去看你,因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱,來(lái)去多方便。”
那一刻,我才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話(huà),才明白阿太的生活觀:我們的生命本來(lái)多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太,我記住了。“肉體是拿來(lái)用的,不是拿來(lái)伺候的。”請(qǐng)一定來(lái)看望我。

《星星上的人》
作者:卡羅琳·帕克絲特
“你比任何其他人都更善待你的孩子,這本身就是殘忍的,你讓他們成為整個(gè)家庭生活的中心,這是最大的殘忍。孩子,尤其那些與眾不同的孩子,需要堅(jiān)定、清晰的界限,他們需要限制和影響,需要學(xué)會(huì)用世界的方式認(rèn)識(shí)世界。”
不是所有的愛(ài)都是催人淚下的,很多時(shí)候是殘酷和現(xiàn)實(shí)的。星星的孩子,就像天上的星星一樣活在自己的世界里,他們不聾,卻對(duì)周?chē)穆曇舫涠宦劊凰麄儾幻ぃ瑓s對(duì)周?chē)娜伺c物視而不見(jiàn);他們不啞,卻不知該如何開(kāi)口說(shuō)話(huà),他們與這個(gè)世界格格不入。作者用懸疑的手法講述了一個(gè)屬于這個(gè)時(shí)代特有的、孤獨(dú)但溫暖的故事,告訴我們?nèi)绻行矣龅叫切巧系娜耍?qǐng)把所有的愛(ài)都給他。

《時(shí)間的女兒》
作者:八月長(zhǎng)安
“當(dāng)時(shí)我們年紀(jì)小,希望自己永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,長(zhǎng)大后的我們又覺(jué)得長(zhǎng)大也很好。將來(lái)呢?老了以后呢?都會(huì)好的。無(wú)論是5歲、15歲,還是25歲、35歲……我們每個(gè)人都是時(shí)間的兒女,都會(huì)被時(shí)間寵愛(ài)。”
生活并不是小說(shuō),大部分人的青春都是平淡無(wú)奇的,所有的轟轟烈烈都藏在了心里。但八月長(zhǎng)安好像是在用內(nèi)窺鏡探索自己皮膚里的器官一樣,將自己的內(nèi)心展示給我們看。青春時(shí)期的閨蜜、損友、學(xué)業(yè)上的對(duì)手、喜歡的男生……每個(gè)角色都經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀,成為她文學(xué)作品中體現(xiàn)人性的片段。

《我不喜歡這世界,我只喜歡你》
作者:?jiǎn)桃?/p>
“16歲時(shí)我們共用一個(gè)課桌,胳膊與胳膊相距不過(guò)10厘米,我的余光里全是他。26歲時(shí)我從清晨醒來(lái),側(cè)頭看到陽(yáng)光落在他臉上,想與他就這樣慢慢老去。也許這就是愛(ài)情吧。”
我們無(wú)法知道自己會(huì)遇見(jiàn)什么樣的人,卻可以決定自己記憶中的樣子。美麗與溫暖,殘忍與冷酷,都是自己定的基調(diào),我想,喬一選擇了前者。或許我們每個(gè)人都曾是喬一,都遇見(jiàn)過(guò)自己的F君,可是有的人在跌跌撞撞中學(xué)會(huì)了珍惜,有的人卻在懵懵懂懂中耗盡了彼此之間的緣分,不管怎樣,從校服到婚紗,是愛(ài)讓我們穿得心甘情愿。