飛到天際

王小峰

齊柏林在成為《看見臺灣》這部紀錄片的導演之前，只是一個普通的公務員。他平時最大的興趣是航空攝影。

由于齊柏林經常從事航空攝影，慢慢地，他被臺灣的《大地地理雜志》發掘出來。當時雜志社的工作人員找他，他還有一種家丑不可外揚的心理，覺得應該把拍到的最美的景物的照片提供給他們發表，至于拍的景物不好看的照片，他覺得不適合拿出來發表。“我們在臺灣的高山上看到高山農業，我小時候對它的認知是，這群農民都在以非常勤懇、有毅力的方式，在那種惡劣的環境下與天搏斗，然后創造出高產值，滿足我們的需求。那是一個很正面的認知。”后來，雜志社做了一個選題“大地的臉”，編輯讓齊柏林提供一些不同類型的照片，比如：海岸線布滿消波塊和堤防的那種照片。當這個選題做出來之后，徹底顛覆了齊柏林過去的觀念：原來這些建筑物會改變海岸的生態，可能會導致一些物種消失。這件事讓齊柏林開始思考他過去見到的景物——在河流的源頭興建水電站、整座山上都是檳榔樹……他開始從一個大地的觀察者變成一個社會問題的觀察者。“我們過去推崇的那種類似愚公移山的精神，其實不見得都正確。”齊柏林說。

齊柏林出版過30多本攝影集，其中有一本攝影集里全部是臺灣的負面影像。他經常辦影展，到各處演講，呼吁人們保護環境。他說：“你會發覺很多人對這種議題的反應是很冷漠的，他們都覺得破壞環境、破壞地球的是別人，跟他們沒有直接關系。我當時在大學演講的時候，七八成的同學都在睡覺，不愛聽，我講得也啰唆。到2008年，我決定換一種方式講——拍紀錄片。”

但新的問題又來了——經費無法解決。租用直升機和購買這些空中攝影設備的費用，不是一個公務員能承擔得起的。那時他非常痛苦，他說：“我很猶豫。如果我做這件事情，我就沒有辦法照顧到家里，而且又要犧牲我的退休金，值不值得？那段時間我非常討厭自己猶豫不決的個性。我每天晚上睡覺之前告訴自己：‘為了追逐你的理想，你明天早上就勇敢地去辭職。可是每次第二天早上一起來，我想到一家老小都要靠我來養的時候，就退縮了。”

最終促使齊柏林下決心辭職的是2009年的“莫拉克”臺風。那是臺灣50年來遭遇的最嚴重的一次臺風，在南臺灣地區3天降雨量超過了3000毫米。當時齊柏林坐著直升機飛到山里，眼前的景象讓他震驚了。“那是我第一次在飛行攝影時掉眼淚。”他說，“3000毫米的降雨量，那些雨落下的地方，不管過去有沒有濫墾、濫伐、濫建的現象，即使是原始森林，也是撐不住的，那是一種毀天滅地似的破壞。我的第一個反應是恐懼，臺灣怎么了？它好像一個被詛咒的地方，近年來天災人禍不斷；第二個反應是心疼，臺灣的森林資源非常豐富，千百年的林木以傲然的姿態矗立在山頭，某種程度上這是臺灣人的驕傲。土地能夠孕育出這么珍貴的林木，卻在那一次自然災害里受到這么大的損失，我很心疼，很難過。但是因為重災區在南臺灣，臺灣其他地區的人感受不到這種自然災害帶來的傷害，所以當時我就下定決心要放棄我的工作，來拍這個紀錄片。”

齊柏林要面對家人了。當他跟媽媽說要把房契拿出來時，媽媽變得非常緊張和惶恐。因為在父母眼里，齊柏林從小就是一個不讓家人操心的乖孩子，這么多年一直循規蹈矩，怎么會突然要房契。媽媽問：“要房契干什么？”當齊柏林說要辭職拍紀錄片，拿房契做抵押時，媽媽非常反對。但是齊柏林的父親非常理解他、支持他。齊柏林的兒子還在上高中，他問齊柏林：“你辭職以后，還有錢供給我讀大學嗎？”當時這些問題都沒有答案，齊柏林只能故作鎮靜，安慰兒子，鼓勵他考上大學。

資金從來就沒有完全到位過。制片人找到一點錢，就拍一段時間，沒有錢就停下來繼續找錢。他們花了整整3年時間，斷斷續續地把片子拍出來了。前后花費了大約9000萬新臺幣。齊柏林不止一次想過放棄，“只要資金不到位，這種念頭就會出現。”齊柏林說，“可是我又一想，我要怎么去面對贊助和支持我的人？影片最后面的那些感謝辭，從500塊新臺幣到3000萬新臺幣，幫助過我的人的名字全部都在上面。”

《看見臺灣》是一部揭露臺灣傷疤的紀錄片。齊柏林說：“臺灣行政部門負責人通過新聞得知這部片子大概是在講什么事情，并引起很大的反響，他就包場，讓官員陪他一起看。看完之后，他們都很感謝我，謝謝我拍了這部片子，他們認為民氣可用。主管部門以前沒辦法處理環保問題，就是因為很多官員都包庇姑息這種問題。所以他們感謝我，說他們可以拋下之前的種種包袱，來改善環境了。”

更讓齊柏林沒有想到的是，影片上映半個月后，行政當局就宣布成立一個專門小組，這個小組的任務就是針對電影里提到的一些問題，提出解決辦法。2017年3月，行政當局正式宣布，不準在臺灣的高山上再開辟新公路。那些準備要建的，也都不能建了。

齊柏林說：“片子在臺灣上映的時候，絕大多數人是支持我的，但批評我是騙子的，反而都是那些關心臺灣環境問題的環保團體，他們批評我的原因是我的批判力道不足。可是臺灣的電影票房、觀影的人數可以證明，溫柔的力量不是沒有力道的，溫柔的語言不是沒有力道的，所以這個片子也影響了許多從事環保工作的朋友。”

（一 列摘自《三聯生活周刊》）