我八年沒有出門了

舒寶璋

1945年12月，在西南聯大任教八年的原北大歷史系教授鄭天挺一回到北平，就去看望陳垣老先生。

第二天早上，陳老回訪。鄭天挺送他出門并同走了一段路，陳老環顧街巷，愴然嘆曰：“我八年沒有出門了！”鄭天挺聞之黯然。抗戰期間，陳老藏身敵城，閉戶著書，所著《通鑒胡注表微》，實則是借表述胡三省故國之思的“微”以自況，其節操磊落可風也。

陳垣的弟子啟功在《夫子循循然善誘人》一文中回憶：在抗戰時期，老師身處淪陷區，與后方完全隔絕。老師和幾位志同道合的老先生教書越發勤奮，著述不取稿費。老師曾語重心長地說：“從來敵人要消滅一個民族，必從消滅其歷史文化著手。中華民族的歷史文化不被消滅，也是抗敵救國的根本措施之一。”endprint