王京雪+田朝暉
他整天穿著一雙塑料涼鞋,騎著一輛破腳踏三輪車,懷揣一本英漢大辭典,哪里有病人就趕到那里。他把病人當(dāng)親人,拯救了無數(shù)生命,并為云南培訓(xùn)了1000多名基層醫(yī)生。他就是來自德國的醫(yī)生夏愛克。很多中國醫(yī)護(hù)人員都不得不感嘆:“這才是真正的醫(yī)生,他是來自德國的白求恩!”
山里來了個(gè)洋醫(yī)生
夏愛克本名叫沙夫施維爾特,德國巴符州人。他先后在柏林大學(xué)、哥廷根大學(xué)讀完本科和碩士,32歲時(shí)取得利物浦大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,并取得全科醫(yī)生和麻醉、急救醫(yī)師資格。
“我和妻子都愛做慈善,2001年,我受聘于一家國際慈善機(jī)構(gòu),準(zhǔn)備來云南幫山區(qū)貧困百姓解除病痛。在新加坡總部參加培訓(xùn)時(shí),我的中文老師給我起了夏愛克這個(gè)名字,意思是:用愛可以克服任何困難。”
第一次來中國,夏愛克感到非常高興。有關(guān)部門把他安排到條件較差的大理白族自治州鶴慶縣醫(yī)院,在麻醉和急救科任醫(yī)療顧問,并為縣醫(yī)院、縣中醫(yī)院、縣婦幼保健院及周邊鄉(xiāng)村醫(yī)生提供醫(yī)療技術(shù)培訓(xùn)。
夏愛克要求住在急救室的值班室里。“山區(qū)突發(fā)情況多,一旦有了急診病人,我馬上就能趕到”。有一次,縣城利民巷有位老太太病危,卻因小巷太窄太亂車輛進(jìn)不去。就在大家焦急萬分時(shí),夏愛克背著急救箱,騎上醫(yī)院那輛破人力三輪車趕了過去,他用三輪車將老太太拉到了醫(yī)院。
從那以后,那輛破人力三輪車就成了夏愛克的“專車”,他的“標(biāo)配”還有一雙塑料涼鞋和一本英漢大辭典。
剛開始時(shí),當(dāng)?shù)厝瞬⒉徽J(rèn)可這位洋醫(yī)生,甚至有點(diǎn)排斥:“像當(dāng)年擔(dān)心洋人的腿不會(huì)打彎一樣,擔(dān)心他們不會(huì)看病。”有一次,縣城一個(gè)小男孩落入河中溺水,夏愛克正好趕來。他來不及換衣服,就跑過去搶救,先是做人工呼吸,然后給孩子插管。夏愛克身高1.85米,孩子卻只有五六歲,他就跪在大街上救人。孩子家長不信任他,甚至動(dòng)手撕扯他、趕他,但夏愛克毫不理會(huì),直到把孩子救活。
事后,有人擔(dān)心地問:“家長不讓你救,假如孩子沒救活過來怎么辦?”夏愛克說:“家長不懂,他們反對(duì)很正常。但我懂,如果因?yàn)樗麄兎磳?duì)而不抓住那寶貴的幾分鐘搶救孩子,那我就不正常了。”
慢慢地,人們發(fā)現(xiàn):這個(gè)老外不僅醫(yī)術(shù)高,會(huì)治病,還特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。
他的心中只有患者
有一次,夏愛克聽說虎躍山里有個(gè)癱瘓的獨(dú)居老人病了,卻因貧窮和交通不便,只能躺在家里等死。夏愛克打聽清楚老人家所在的山村后,馬上騎著那輛破三輪車趕了過去。可是,三輪車沒騎多遠(yuǎn)就沒法騎了,因?yàn)橐呀?jīng)沒有路了。他只好把車存在路邊一個(gè)農(nóng)戶家,然后步行上山,但很快步行也行不通了,因?yàn)槟菞l路就吊在山崖上。夏愛克后來回憶:“那時(shí)我剛來云南,還有些恐高,不敢走,只好花錢雇了一個(gè)當(dāng)?shù)匦』锓鲋乙宦非靶小!?/p>
來到目的地后,夏愛克發(fā)現(xiàn),由于無人照顧,獨(dú)居癱瘓老人的家臭氣熏天,蒼蠅橫飛,一般人唯恐避之不及。但夏愛克不在意這些,在老人家里坐診了一個(gè)多小時(shí),直到把病情全部搞清楚才離開。
有人問他:“那樣的地方,難道你就不怕臟?”
夏愛克說:“我當(dāng)然也嫌臟,但我是醫(yī)生,醫(yī)生的眼里只有病人。”
幾天后,夏愛克自己花錢讓人把老人抬到醫(yī)院。40天后,老人的病基本治好,夏愛克又雇人把他送回去。
熟悉夏愛克的人都知道,他的兜里永遠(yuǎn)有兩件“寶貝”:一次性筷子和氣球。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院醫(yī)療條件不太好,有些病人的導(dǎo)尿袋往往被壓在身下造成不適。他每次見了,都會(huì)拿出筷子插在床邊,把導(dǎo)尿袋吊在床下。氣球則是為小朋友準(zhǔn)備的,碰見小病人,他就吹個(gè)氣球送給孩子。有時(shí)他還會(huì)跟孩子扮鬼臉、夸張地調(diào)侃自己的大鼻子。
夏愛克對(duì)病人的關(guān)愛細(xì)致到一種極致,也深刻到一種極致。但對(duì)一些無聊的浪費(fèi)時(shí)間的行為,他卻顯得冷酷無情。
有一次,夏愛克特意請(qǐng)來兩位博士志愿者,三人一起給全縣基層醫(yī)護(hù)人員做培訓(xùn)。結(jié)果一名領(lǐng)導(dǎo)不請(qǐng)自來,滔滔不絕地講起了話,講了半個(gè)多小時(shí)還沒有停下的意思。夏愛克急了,就寫了張字條放在領(lǐng)導(dǎo)面前:“您好,我們把這么多醫(yī)護(hù)人員組織起來,是搞業(yè)務(wù)培訓(xùn)的,不是來聽你演講的,請(qǐng)你快點(diǎn)結(jié)束好嗎?”
時(shí)間一長,患者們都親切地稱這位大鼻子老外為“夏醫(yī)生”,或干脆喊他“老夏”。無論喊他什么,夏愛克總是很開心。當(dāng)然也有例外——有一次,一個(gè)新生兒早產(chǎn),哭了幾聲就沒了動(dòng)靜。夏愛克連忙組織搶救,但嬰兒的父母出于種種考慮忽然提出要放棄。夏愛克反復(fù)做嬰兒父母的工作,但最終,嬰兒父母還是決定放棄。
那天,夏愛克是抹著眼淚離開醫(yī)院的。“我在中國15年,只哭過兩次:一次是慈善組織認(rèn)為我的孩子跟著我受了大罪,應(yīng)該送到外地去讀書。我把他們送到泰國曼谷后,孤身回云南,心里難受。再一次就是這件事。”
這才是醫(yī)生的本色
很多人都對(duì)夏愛克的行為感到無法理解:他吃的、喝的、用的,都簡單到了不能再簡單的程度,比如一雙塑料涼鞋,他每天不離腳,最少穿一兩年,直到塑料老化、斷裂。
“作為醫(yī)生,我每天可以看100個(gè)病人。但如果把知識(shí)傳授給100個(gè)醫(yī)生,效應(yīng)就是100倍。”
只要有空,夏愛克就騎著那輛破三輪車,千方百計(jì)給縣醫(yī)院和周邊鄉(xiāng)村的醫(yī)生提供醫(yī)療技術(shù)指導(dǎo)和培訓(xùn)。他還拉著自己的同事和妻子為醫(yī)院和當(dāng)?shù)刂行W(xué)上英文課、培訓(xùn)英語教師。有些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往返一次需要幾個(gè)小時(shí),他全部靠步行。
有一次,夏愛克在山里巡察時(shí),意外遇到一個(gè)急性闌尾炎并發(fā)腹膜炎患者,因來不及送醫(yī)院,他只好就地給患者做手術(shù)。由于條件所限,麻醉、主刀、護(hù)理等全是他一人負(fù)責(zé)。手術(shù)做完后,他已經(jīng)累癱了。純樸的山民被老夏的精神感動(dòng),提出要用滑竿抬他下山,但老夏有氣無力地直擺手。看著他搖搖晃晃離開的背影,患者家屬忍不住哭了。
夏愛克的同事這樣說:“其實(shí),老夏也是個(gè)普通人,很多時(shí)候你可以感覺到,他是克服了很多困難才做到這些的。絕不是只要有一點(diǎn)愛心就能達(dá)到這個(gè)境界。”
這么多年過去,在老夏的帶動(dòng)下,他的妻子和兩個(gè)孩子也都愛上了做慈善,一家人雖然日子過得很清貧,但精神上非常富有:“我在中國收獲了更多情義。無論逢年過節(jié),還是有人結(jié)婚、蓋房子,當(dāng)?shù)氐呐笥讯紩?huì)來邀請(qǐng)我,因?yàn)樗麄儼盐耶?dāng)成了親人,我也把云南當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。”endprint