“橫店臥底”宋方金：爆紅了，出局了

魏曉涵

曝光“橫店臥底成果”之后的一個(gè)月，編劇宋方金忙極了。

那篇名為《編劇宋方金“臥底”橫店帶回一線實(shí)錄：表演，一個(gè)正在被毀掉的行當(dāng)》的文章，目標(biāo)直指“小鮮肉”，爆點(diǎn)一個(gè)接著一個(gè)：橫店的大多數(shù)劇組會(huì)為“小鮮肉”找替身，對(duì)手戲演員常常對(duì)著空氣、沙包和副導(dǎo)演表演；為了省錢(qián)，一場(chǎng)30多人的群戲，主角配角全是替身；大部分年輕演員不背臺(tái)詞，靠現(xiàn)場(chǎng)工作人員提詞……

隨著文章在社交網(wǎng)絡(luò)刷屏，宋方金也成了位于風(fēng)暴中心的人物，“直接或間接找來(lái)的媒體超過(guò)百家”。

他還去大學(xué)作了演講，題目是“我為什么不守口如瓶？”演講中，除了繼續(xù)批評(píng)行業(yè)亂象，他還給作家分了級(jí)：“劉震云老師是一流作家，郭敬明老師屬于四流。”

他甚至還“破例”在某視頻平臺(tái)作了一場(chǎng)兩小時(shí)的直播。2017年2月，宋方金曾公開(kāi)表示不接受視頻訪談、不做電視嘉賓、不面對(duì)鏡頭說(shuō)話，因?yàn)椤伴L(zhǎng)得難看，何不見(jiàn)字如面”。

但在這場(chǎng)直播中，宋方金的相貌顯然不如爆料內(nèi)容“勁爆”，他說(shuō)，消費(fèi)小鮮肉，恐怖一點(diǎn)應(yīng)該叫—“全民孌童”。

氣著了

根據(jù)作家劉震云對(duì)宋方金最初的印象，他不像是會(huì)臥底爆出猛料的人。

“飯桌上，別人說(shuō)，他聽(tīng)，或似聽(tīng)；笑，或似笑。”在為宋方金的書(shū)作序時(shí)，劉震云回憶了十幾年前初見(jiàn)宋方金時(shí)的情景，“腦后綁著馬尾，不愛(ài)說(shuō)話”。當(dāng)時(shí)宋方金剛從中戲畢業(yè)，和王朔、劉震云在同一家公司，宋方金做策劃，偶爾參與劇本寫(xiě)作。后來(lái)合同到期，宋方金離開(kāi)公司做了獨(dú)立編劇。

幾年后，劉震云再次見(jiàn)到宋方金，后者的馬尾變成寸頭，劉震云差點(diǎn)“沒(méi)認(rèn)出來(lái)”。兩人合作完成了電視劇《手機(jī)》的劇本改編，那是宋方金的第一部電視劇編劇作品。

談及這次見(jiàn)面，劉震云說(shuō)：“方金變了，變得愛(ài)說(shuō)話了。”

事實(shí)的確如此。2010年5月，電視劇《手機(jī)》播出，接受媒體采訪時(shí)，宋方金語(yǔ)出驚人：“對(duì)編劇來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)好的時(shí)代。”因?yàn)椤?8%的編劇都是在接活兒，沒(méi)有形成對(duì)生活的觀察”，“有些電視劇，能讓我聞著編劇閉關(guān)寫(xiě)作的賓館味兒”。

電視劇《手機(jī)》之后的3年，宋方金沒(méi)有作品亮相，也鮮少在媒體露面，但在有限的曝光中，他依舊保持著揭露和批評(píng)的姿態(tài)—在2012年4月接受《電視指南》專(zhuān)訪時(shí)，他再次“開(kāi)炮”：“壞故事彌漫，槍手叢生，收視率數(shù)據(jù)調(diào)查不客觀。已經(jīng)到了背水一戰(zhàn)的時(shí)刻。”

對(duì)于宋方金的變化，劉震云有過(guò)推測(cè)：“人由不愛(ài)說(shuō)話到愛(ài)說(shuō)話，無(wú)非遇到兩種情況：遇到了高興的事，遇到了生氣的事。方金分明是讓氣著了。”

2014年3月，宋方金真的被“氣著了”。由他參與編劇的電視劇《美麗的契約》播出后，主演宋丹丹在采訪中稱(chēng)“拍戲不是拍劇本”，宋方金立刻連發(fā)3篇千字長(zhǎng)微博反駁，直斥宋丹丹不尊重編劇創(chuàng)作，現(xiàn)場(chǎng)大量改戲。

數(shù)回合的口水戰(zhàn)即刻上演。宋丹丹稱(chēng)宋方金拖延，拍攝時(shí)整個(gè)劇組都在等他的劇本，宋方金回?fù)舴Q(chēng)自己是來(lái)救場(chǎng)的，“誰(shuí)也別砸了誰(shuí)飯碗”。隨后，宋方金公開(kāi)捐贈(zèng)了《美麗的契約》的劇本版稅。

這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)讓宋方金徹底“火”了。媒體蜂擁而至，“把電話都打爆了”。他把手機(jī)關(guān)了10天，因?yàn)椋澳菚r(shí)候接受采訪很容易讓人覺(jué)得你是在炒作”。

時(shí)隔近3年，2016年年底，宋方金在接受某視頻訪談時(shí)再次談及此事，又透露了一些細(xì)節(jié)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)為了不讓片方給自己署名，主動(dòng)退還220萬(wàn)元人民幣的尾款，但對(duì)方還是在“編劇”一欄署上他的名字。“我的名字是值錢(qián)的，一部電視劇署沒(méi)署宋方金的名字，是這部劇有沒(méi)有品質(zhì)的一個(gè)標(biāo)志。”他語(yǔ)氣鏗鏘，看上去非常自信，只是這自信來(lái)得似乎沒(méi)有多少依據(jù)。在這部引發(fā)是非的《美麗的契約》之前，宋方金最為人所知的作品只有電視劇《手機(jī)》。

說(shuō)到宋丹丹對(duì)劇本的改動(dòng)，宋方金說(shuō)：“宋丹丹和導(dǎo)演余淳在審美上完全沒(méi)有辦法和我對(duì)話。”

詩(shī)人

“方金以前是詩(shī)人，他沒(méi)有圈內(nèi)人好好先生的自覺(jué)性。詩(shī)人容易憤怒，希望自己憤怒的事情得到重視。”對(duì)于宋方金的憤怒，編劇史航這樣解釋。

在成為專(zhuān)業(yè)編劇前，宋方金對(duì)自己身份的定位是詩(shī)人。學(xué)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的他，在3年職業(yè)中專(zhuān)的學(xué)習(xí)中，記住了“有借必有貸，借貸必相等”，還學(xué)會(huì)了數(shù)錢(qián)—他曾經(jīng)很想找一個(gè)晴朗的日子，坐在窗前，好好實(shí)踐一下這個(gè)專(zhuān)業(yè)技能，但等他賺到一點(diǎn)錢(qián)后，“錢(qián)都是打卡里了，不用現(xiàn)金了”。

那3年，他寫(xiě)了大量詩(shī)歌，“發(fā)表在《少年文藝》、《文學(xué)少年》等各類(lèi)報(bào)刊。”他說(shuō)，“至今在《少年文藝》的貼吧里，我跟韓寒、饒雪漫等人都是讀者最想念的作家。現(xiàn)在好多人說(shuō)我炒作、想出名，我想說(shuō)，我20年前就少年成名了。”

職專(zhuān)畢業(yè)后，他在山東老家的報(bào)社當(dāng)臨時(shí)工，“寫(xiě)寫(xiě)稿子，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，曬曬太陽(yáng)”。過(guò)年單位發(fā)福利，別人是一袋大米，臨時(shí)工是半袋；別人10條帶魚(yú)，臨時(shí)工是5條帶魚(yú)。宋方金覺(jué)得對(duì)不起家人，也對(duì)不起那半袋大米，“人家本來(lái)是一袋大米，親密無(wú)間，我把人家分開(kāi)了”。他更覺(jué)得自己受了侮辱，“我不在乎錢(qián)，但我在乎平等”。

宋方金決定辭職，到北京，去中戲上學(xué)。他讀的不是“東棉花胡同的那個(gè)中戲”，而是中戲位于北京新發(fā)地菜市場(chǎng)邊上的成教學(xué)院。為了表示這兩者并無(wú)差別，他作了類(lèi)比：史航班上有個(gè)插班生，不是正規(guī)的，叫李檣；汪海林是正規(guī)的，但他們班上也有個(gè)自費(fèi)生，叫蘭曉龍。“英雄遍地，不問(wèn)出處，只問(wèn)前途。”

如今，在詩(shī)人和編劇之后，宋方金找到的新身份是知識(shí)分子，“當(dāng)一個(gè)編劇想要做知識(shí)分子的時(shí)候，就會(huì)有戰(zhàn)斗的屬性”。

他常在談話間拿魯迅作類(lèi)比：“他們老是覺(jué)得編劇就應(yīng)該寫(xiě)劇本。魯迅就只能寫(xiě)小說(shuō)，不能寫(xiě)雜文嗎？”2016年，介紹新書(shū)《給青年編劇的一封信》時(shí)，他說(shuō)：“魯迅先生有一本書(shū)，就叫《吶喊》。我剛出的這本《給青年編劇的信》實(shí)際上也是一種吶喊。”endprint

吶喊之余，宋方金依舊留戀自己的詩(shī)人屬性，他時(shí)常會(huì)在很多公開(kāi)演講的最后朗誦詩(shī)歌。

2016年年底，他在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)影視年度創(chuàng)投大會(huì)上作了名為《開(kāi)槍?zhuān)瑸樗麄兯托小返难葜v，在向“收視率造假”“買(mǎi)票房”“水軍泛濫”“于正引領(lǐng)的抄襲風(fēng)”等行業(yè)痛點(diǎn)“開(kāi)槍”的最后，他朗誦了自己的新詩(shī)《負(fù)責(zé)》—

“在這世上/偶爾也有人問(wèn)起過(guò)我/好吧/我負(fù)責(zé)虛度時(shí)光/一晃已是多年。”

想通了

在批評(píng)、爆料的路上，宋方金并不孤獨(dú)。

他的師哥、編劇汪海林一直視他為“自己人”。汪海林曾擔(dān)任《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐3》、《宰相劉羅鍋2》、《一起去看流星雨》等電視劇編劇，與宋方金相識(shí)已有7年。

當(dāng)年與宋丹丹對(duì)掐時(shí)，汪海林一直力挺宋方金。宋方金的電話被打爆、關(guān)機(jī)躲避時(shí)，汪海林勸他，編劇要多出現(xiàn)在媒體上，把自己的聲音傳達(dá)出去。“這是我們的本職工作，后來(lái)他也想通了。”汪海林說(shuō)。

之所以勸宋方金多發(fā)聲，是因?yàn)樵谕艉Ａ挚磥?lái)，這樣可以維護(hù)編劇的職業(yè)尊嚴(yán)。

“編劇常常被矮化、邊緣化。”汪海林說(shuō)。相關(guān)證據(jù)是，很多影視劇海報(bào)上沒(méi)有編劇的名字，主創(chuàng)參加路演也不叫上編劇。他記得某次有急事要坐飛機(jī)從劇組回北京，對(duì)方只給他買(mǎi)了火車(chē)票。他當(dāng)時(shí)就沖到制片人的房間質(zhì)問(wèn)：“為什么導(dǎo)演、演員可以買(mǎi)機(jī)票，編劇就不能坐飛機(jī)？”

宋方金開(kāi)始為編劇尊嚴(yán)而戰(zhàn)，但沒(méi)過(guò)多久，“戰(zhàn)局”有了新變化—2014年年底，大量IP涌入影視行業(yè)。宋方金感受到?jīng)_擊：“非大IP不拍，非大IP不買(mǎi)。囤積了十幾年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，用這個(gè)概念包裝，基本上把原創(chuàng)扼殺了。”

當(dāng)時(shí)，創(chuàng)作過(guò)《重案六組》的編劇余飛所在的公司剛剛進(jìn)入市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)所有人都在談大IP。面對(duì)“特別爛但名頭特別響”的東西，余飛感覺(jué)自己插不上手，心里有點(diǎn)恐慌，“我的東西有沒(méi)有人要啊？我是不是要降點(diǎn)兒價(jià)，找點(diǎn)活兒干？”

《鬼子來(lái)了》的編劇史健全今年64歲，專(zhuān)注歷史題材創(chuàng)作。面對(duì)“IP大潮”，他對(duì)汪海林說(shuō)：“海林，我這大船掉不了頭了，你還年輕，還能掉頭，希望你們能夠扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。”

為了扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，“想通了”的宋方金徹底放開(kāi)了。

IP除了給影視行業(yè)帶來(lái)熱錢(qián)和新的游戲規(guī)則，還帶來(lái)了大量對(duì)新規(guī)則的討論。在宋方金的印象中，“原來(lái)論壇沒(méi)有這么密集”。

他一頭扎進(jìn)各種論壇、采訪，“演員整容是韓國(guó)人的陰謀”“粉絲經(jīng)濟(jì)是世界上最可恥的一種經(jīng)濟(jì)”“收視率、票房造假要入刑”“有些文藝工作者不是為人民服務(wù)的，是為人民幣服務(wù)的”……他的發(fā)言不再只為編劇權(quán)益發(fā)聲，而是幾乎將影視行業(yè)的亂象說(shuō)了個(gè)遍。

有人說(shuō)他極端，但在汪海林看來(lái)，這正是一個(gè)“好編劇”的標(biāo)志：“編劇吸引觀眾是滲透在血液里的，他一定想辦法在所有的形容詞里用頂級(jí)的，這樣才能吸引人。”

宋方金并不總是單打獨(dú)斗，他也會(huì)和汪海林、余飛一起團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。

2016年北影節(jié)的編劇論壇上，3人第一次攜手公開(kāi)演講，各種暗諷行業(yè)亂象的段子不斷。活動(dòng)結(jié)束后，《泰囧》的編劇束煥在朋友圈里寫(xiě)道：“這群說(shuō)相聲的湊到一塊兒去了。”

幾個(gè)月后，這群“說(shuō)相聲的”索性帶上束煥、史航和英達(dá)，辦了一場(chǎng)“編劇脫口秀”。700人的演出場(chǎng)地基本坐滿，宋方金第一個(gè)登場(chǎng)，講述一個(gè)“投資方深度參與編劇創(chuàng)作”的故事。

他對(duì)這場(chǎng)表演并不是很滿意，“有點(diǎn)忘詞，一些原來(lái)可以抖出來(lái)的包袱現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有抖出來(lái)。”但也肯定了這次亮相的意義，至少改變了大家對(duì)編劇“坐在家里寫(xiě)劇本，長(zhǎng)得歪瓜裂棗、蓬頭垢面”的印象。

出局

“一點(diǎn)用也沒(méi)有，只有我們幾個(gè)在那邊叫，很傻你知道嗎？”汪海林說(shuō)，私底下宋方金很悲觀，有時(shí)會(huì)找他傾訴。

伴隨越來(lái)越多的爆料與曝光，汪海林感受到變化—以往主創(chuàng)走紅毯不會(huì)叫上編劇，現(xiàn)在汪海林會(huì)收到一些紅毯的邀請(qǐng)：“人家叫你來(lái)走一下，不單純因?yàn)槟闶蔷巹。€因?yàn)槟闶蔷W(wǎng)紅。”

余飛對(duì)此很坦然：“這本來(lái)就是個(gè)名利場(chǎng)，演員、導(dǎo)演可以炒作，可以紅，編劇為什么不能？我們出名有什么不好，我們創(chuàng)作了那么多作品，就要出名。”余飛提到的“作品”二字，正是宋方金的“硬傷”。

在同宋丹丹論戰(zhàn)后的近3年里，宋方金只有兩部編劇作品問(wèn)世，一部是改編自劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》的電視劇《為了一句話》，另一部是電視劇《決勝》，而后者因?yàn)榉N種原因沒(méi)有在衛(wèi)視平臺(tái)播出。而在論戰(zhàn)前的8年，除了電視劇《手機(jī)》，宋方金的其他作品皆鮮少為人所知。

不少年輕編劇私底下嘲笑他和汪海林：“這幾塊貨寫(xiě)不出作品來(lái)了，就出來(lái)炒作自己。”還有編劇界前輩在媒體上公開(kāi)批評(píng)：“作為編劇還是要拿出作品來(lái)說(shuō)話，不要在媒體上炒作自己。”某天凌晨，宋方金收到朋友轉(zhuǎn)達(dá)這種質(zhì)疑的微信，他回應(yīng)道：“這個(gè)環(huán)境下，沒(méi)有作品說(shuō)明我是清白的。”

“臥底”橫店爆料后，這種對(duì)宋方金“沒(méi)有作品”和“炒作”的質(zhì)疑也達(dá)到頂點(diǎn)。宋方金似乎沒(méi)有受到半點(diǎn)影響。在朋友的新書(shū)發(fā)布會(huì)上作演講時(shí)，他甚至主動(dòng)承認(rèn)：“我在影視界已經(jīng)出局了，被淘汰了。”他說(shuō)，很多人都勸他不要亂說(shuō)話，到處得罪人，但他不愿意，“這個(gè)行業(yè)充斥著行賄、受賄、造假，就這么一個(gè)破落戶(hù)行業(yè)，我早就不想待了。淘汰我吧，讓我出局吧。”

如此心甘情愿接受“出局”的原因很快被他自己揭曉：“中戲畢業(yè)后，我開(kāi)始寫(xiě)劇本。我發(fā)現(xiàn)能夠走入故事的人物只有兩種，一種是出眾的人，美麗心靈，壯志凌云，晴空萬(wàn)里，風(fēng)范長(zhǎng)存；一種是出局的人，英雄落幕，末路狂花，逆水行舟，堂吉訶德。”

他還講了一個(gè)故事，故事的主人公是他同鄉(xiāng)，在村里放豬的。此人是個(gè)“花癡”，迷上了《新聞聯(lián)播》的播音員，如癡如醉，村里人給他介紹哪個(gè)姑娘他都不同意，就是要娶播音員。“我那時(shí)候覺(jué)得他非常牛，這簡(jiǎn)直是一個(gè)壯舉。”

這個(gè)夢(mèng)想當(dāng)然沒(méi)有成真，失望的豬倌喝了一瓶當(dāng)時(shí)最毒的農(nóng)藥—666，死了，“出局了”。宋方金以這個(gè)故事為原型寫(xiě)出人生第一部電影劇本《飛》，電影中，豬倌變成一個(gè)成天想要飛起來(lái)的山東農(nóng)民，最終，他完成了飛翔。那是他第一次飛起來(lái)，也是最后一次。

“這種精神自傳式的電影，一個(gè)編劇一輩子只能寫(xiě)一次。”宋方金說(shuō)，“那是我遇見(jiàn)的人間最好的故事。endprint