建筑師朱小地的中年變法：所有蓋起來的東西都是身外之物

施展萍

建筑界有個默契認知—建筑師成年從50歲開始。

建筑相關的因素太多，是個復雜的系統，需要經驗，需要對政治、經濟、文化、藝術等方面有漫長而深入的體悟。

2014年，朱小地在五臺山度過了50歲生日。那年，他為導演王潮歌設計“又見五臺山”劇場項目。劇場由131米長、75米寬、21.5米高的大空間構成。通往劇場的道路被設計成徐徐展開的巨大“經折”，上面刻著《華嚴經》經文。折墻上是不同的反光材料，映照著天光和山影變化。

王潮歌特地為朱小地寫了首歌—《五十為半》，作為此刻在年齡與創作上的紀念。50歲以前，朱小地信奉儒學提倡的“入世”；50歲以后，他與道家的“出世”觀點有了某種共鳴。

“又見五臺山”項目設計過程中，朱小地反復問自己能否放下主觀意識，超越一個建筑師最得意的、技巧性的流露，將簡單、純粹但又特別準確的建筑感受表達出來。

此后，朱小地與王潮歌再度合作“又見敦煌”劇場項目。不同深淺的藍色馬賽克鋪滿整個建筑表面，與層層疊疊的玻璃墻面相映襯，形成藍綠交織的建筑形象。遠遠望去，劇場像是茫茫沙漠中的一片水域。

清華大學建筑學院副教授周榕評價，區別于過去的作品，從兩個“又見”系列開始，朱小地的作品中有了“四兩撥千斤”的力量，能夠看到松弛中的自由感。

“這是在國內絕大多數建筑師的作品里很難感受到的，大部分建筑師的作品有一個特點—非常緊張。”周榕告訴《博客天下》，這可能跟社會高速迭代引發的普遍焦慮有關。這些緊張感來自于建筑師特別想把自己的作品賣出去，有很多功利的東西，“但在這兩個作品中，朱小地把那種功利心扔掉了。”

創作原點

2013年，周榕寫了篇《神通、仙術、妖法、人道—60后清華建筑學人工作評述》，將朱小地歸在“人道”中。

50歲之前，朱小地的職業履歷是一條穩步上升的“人道”。

他1983年進入清華大學建筑系建筑學專業。1988年畢業后進入北京市建筑設計研究院工作，2003年擔任該院院長（后于2012年改為有限公司）。很長一段時間內，朱小地所做的項目多為城市大型公共建筑。

坐落在北京長安街延線建國路上的SOHO現代城是朱小地早期的作品之一。

這是SOHO中國的第一個項目，設計工作始于1999年下半年。當時，SOHO的概念剛剛進入中國。信息時代，中小公司崛起，居住與工作空間的界線逐漸模糊，傳統居住觀念受到挑戰，SOHO式建筑應運而生。

SOHO式建筑的最大特征在于，它需要同時滿足居住與辦公的雙重需求。因此，朱小地帶領設計師們做了推拉活動隔墻，將大多數戶型設計為復式，用以區分辦公與居住。同時，建筑使用了大面積窗玻璃，以房屋的非私密性引導居住者觀念的變化。

建筑的外觀被點綴了色彩，為的是人性化的表達—紅、藍線條分別對應人的動脈、靜脈，綠色隱喻建筑庭院花園環境的設想，黃色增強建筑的生命力。

2002年，SOHO現代城獲建設部優秀工程設計二等獎，全國第十屆優秀工程設計銅獎。

這只是朱小地眾多獲獎作品之一。此前，他設計的北京市第四聾啞學校、海南環島大酒店等一系列作品都獲得過獎項。

朱小地很早就成為一個“高手”—項目源源不斷地到來，他迅速提出解決方案，解決形式問題的同時，滿足了功能需求，他以此為自我能力。“其實這樣的高手最后可能都不知道怎么做了，就是借助于形式。”2017年4月16日，在北京建筑設計研究院有限公司，朱小地對《博客天下》說。

朱小地是懵懵懂懂進入建筑行業的。事實上，對于多數出生于上世紀60年代的人而言，進入建筑行業絕非明確的個人選擇。

改革開放初期，國家出現大量建設需求，建筑系統很快被歸為計劃經濟時期的事業單位，與社會公眾的接觸非常有限。

1964年，朱小地出生于北京一個教師家庭，自小跟著父母和他們的同事學習書法、繪畫及篆刻。上學后，班里出黑板報的任務落在他身上。等到大學填志愿，只因在繪畫上有一技之長，朱小地選擇了建筑學專業。

1983年9月初的一天，凌晨5點，朱小地一人從昌平家中出發，騎著一輛女式28型自行車上路，車后馱著木書箱，里面放著高中學習用的數理化課本。書箱上是鋪蓋卷，車把上放了一卷草涼席和一把淺藍色塑料雨傘，一個大書包掛在上面，背包帶三繞兩繞，把雨傘和涼席捆在一起。

朱小地在清華大學的宿舍位于校園西區2號樓2層的西南角，宿舍樓是著名建筑師梁思成設計的。

當時，剛剛進入建筑行業的朱小地對建筑的理解是盲目的。認識無非兩種，一是要把建筑做得精美漂亮，從形式上構筑它；二是注重功能性，創造更多合理的、優化的空間，滿足使用需求。

他甚至混淆了繪畫與建筑的邊界。等到真正進入建筑領域，朱小地才發現，過去所遵循的繪畫技巧無法解決建筑的問題。建筑與其他藝術門類的創作方式有很大區別。朱小地意識到，自己正受到繪畫語言的束縛。遇到項目，他的第一反應往往是將建筑物作為一個對象雕刻，考慮建筑的體型關系，橫豎、陰暗、虛實的對比。

朱小地曾在采訪中說：“總覺得手頭功夫好，畫出來是很有意義的，其實這根本一點價值都沒有。”又感嘆建筑師真正的本事不在于能夠做好什么東西，而是能夠看出來哪些東西是不好的，將那些偽建筑的東西拿掉。

但從手法上的建筑師轉變為能夠思考的建筑師，還需要長達20多年的磨練。

功夫在字外

“他做得其實無可挑剔，都很好，但可能缺一些激動人心的力量。”周榕在2013年時將朱小地歸為“人道”，是因為在此之前，朱小地考慮得更多的是建筑的實用性，以及建筑師本人在常規范式中的視覺表現。

朱小地設計的“秀”酒吧位于國貿附近的銀泰中心，在三棟超高層建筑圍合之下的裙樓屋頂。設計開始于2006年。在朱小地之前，有兩家設計機構提出過設計方案。一家是美國PORTMAN設計公司，他們打算修建一處四角攢尖的中式建筑。另一家是日本的SUPER POTATO，提交的是表現江南文人園林風格和民居建筑特點的設計方案。前者的方案對酒吧建筑的使用要求和空間感受并不友好；后者關注建筑自身，但忽略了建筑與周圍環境的關系。

朱小地的設計理念是，在高度現代化的建筑群中，用中國傳統的建筑形式來表現酒吧的獨特個性。為了使傳統建筑的形式與酒吧的功能需求相協調，朱小地特地向古建筑專家傅熹年討教，并將宋代圖書《營造法式》作為建筑設計的依據。

“他本人對中國的傳統建筑非常感興趣，所以在研究怎么用現代的材料手段技術去做到傳統建筑的意境。”周榕說，當時，朱小地的主要工作是偏向現實的，“他是一個國企的領導，主要工作還是在管理。他的設計是管理之余做的，比如‘秀酒吧、‘旬會所，所以我把他歸到‘人道這一塊。”

作為職業建筑師，朱小地需要不斷面對設計任務。作為領導，他需要提高任務的完成度。提高完成度勢必依托標準化的制定。曾有人形容朱小地身上有點“牧師”感覺，一個懂建筑的領導，要求標準高，不但要看到差距，認同差距，還要盡量把差距縮小。

在此過程中，思維方式不斷重復，想有所突破并不容易。建筑界的現狀是，一部分建筑師掉落在“敬業”層面，一部分停留在“技術”層面。

好在對朱小地而言，這些偏向現實的工作帶來的不只是消磨。

在周榕眼中，朱小地的內心住著一個藝術家，但在現實生活中，他不得不承擔起領導的角色。那些個人化的東西長期壓抑，內心的沖突像火山一樣，壓得越久，蓄積的能量就越大。

過去，朱小地一直在練書法。“他的書法造詣很高，但這個東西是在一個套路、范式里的，幾年前已經形成一個定式，不能突破。”周榕說，此時，朱小地轉向現代水墨畫的創作。

筆和紙都是自己做的。很厚的筆，像排刷一樣綁在一起，一次完成三四幅畫。一幅體現氈子的感覺，一幅可辨別出紙張的特點，還有一幅透露了毛筆的特質。這些畫作與傳統水墨畫完全不同，遠觀時，畫作充滿空間交錯的視覺效果，可以看出他的建筑學背景。

作為旁觀者，周榕觀察到，從書法向水墨畫的轉變，幫助朱小地找到內心爆發的那個“點”，從這個點開始，朱小地進入創作亢奮期，建筑上也有了“極大的飛躍”，屬于“中年變法”，成為一個真正意義上的前衛建筑師。

朱小地的前衛性在于，他在探索建筑學的邊界。大部分建筑師聚攏在建筑學的內核或周邊，對于邊界的問題很少觸碰。“這幾年，他突破了一些以前沒有接觸的東西，尤其是中國建筑界很少接觸的東西。”周榕說。

互聯網時代

朱小地相信“功夫在字外”的道理。藝術創作中，重要的是怎么“養”自己。比如詩人，遇到好的風景，會有感受，感受抒發出來就是一首詩。

詩人的創作更具即時性，重要的是“別到時候面對好的景色，你發現只有感覺，只能簡單地描繪，那是沒有意義的”，朱小地說，建筑師也一樣，要保護好自己，要有廣泛涉獵，找到東西滋養自己，保持一點點初始的狀態。

建筑創作應該用非常簡單的方法去回答復雜問題，應該讓建筑變得輕松、快樂，“給人一種新奇的感覺。”朱小地說。

重要的是找到創作所需的原點。

朱小地發現，人們總在討論形式上的美感，將建筑的最終呈現效果作為目標，繼而借助邏輯和理論體系，從結果中梳理出概念，加以傳播和運用。

面對業主與公眾時，建筑不得不借助語言、圖片傳達，這讓朱小地感到擔憂。建筑學有其獨特的語言，形式上的討論意義不大，容易使建筑陷入解讀方面的討論，并將建筑引向世俗化，降低它的高度。

偏向藝術創作的建筑師不該預設一個好的、美的形式，然后漫無目的地尋找創作的原點，而應該在每次出發前，將自己清理干凈，從原點出發，向更高、更好的結果邁進。

這個“原點”不是信心，不是已有的成就，不是對外部條件的梳理，不具備普適性。原點趨向原始、自我，不帶任何條條框框。

“如果不關注自己，怎么會有創作的沖動或者創15作的感覺？難就難在這兒。人生發展過程中，在沒有沖到高點時，有些人可能就已經妥協了，或者進入一個平穩的狀態。我現在就試圖能夠超脫一些，能夠超脫過去的限定，前行探索。”朱小地說。

轉折期的代表作是兩個“又見”系列劇場。

“又見敦煌”面對的是敦煌莫高窟。最初考察劇場場地時，朱小地發現，劇場周邊的環境極度荒涼。他找到一個隱喻，用沙漠中的水對應敦煌在世界文化藝術中的地位，二者同樣是珍貴的、稍縱即逝的、極為脆弱的。

為了讓建筑呈現出水面效果，“又見敦煌”劇場從地面開始，逐漸升高，形成南高北低的斜坡屋面，建筑屋頂和墻面貼滿藍色馬賽克，與綠色的玻璃墻面互相映襯。沙漠中，沙丘的形態總在變化，時間也在流動。因此，劇場也應該是消隱的、模糊的、看不見整體的。

朱小地意識到，建筑不單是物質的存在，而是一種現象，一種可能性，一種對場所的貢獻。建筑創作必須游走在時空中。

因為變化總在發生。

互聯網時代，新舊事物更迭極快，建筑也不例外。建筑不斷被新出現的建筑覆蓋。“有的人一輩子也沒曾有過變法，有的人十年一變，現在你得天天變，因為不變的話，現在節奏太快了，不能提留在重復別人、重復自己的狀態。”朱小地說。

5年前，朱小地曾在采訪中提到，好的建筑是讓人能夠停下來去理解的建筑，如果只是匆匆忙忙的過客，什么好的建筑，都對他沒有價值。

但現在，變化已經發生，一種新的建筑形式正在誕生。建筑的體量越來越大，城市空間越來越擁擠，朱小地發現，在當下，重要的是瞬間。這個“瞬間”，比如人們在行動的過程中穿過建筑，留下整體體驗，他們不再需要完整地記錄建筑，因為互聯網上什么都有，只需拿起手機拍幾張照片，就完成了欣賞的全過程。

這意味著，建筑需要更有力量，那種“哪怕只看一眼就能把你抓住的力量”。過去，建筑物旁常常立塊牌子，寫著建筑物的相關說明。當下，這種需要依靠文字解釋去理解建筑的方法已經不適用了，“應該更多地考慮到空間關系、給人的感受，而不是只能通過文字來傳遞。”朱小地在思考一種建筑形式，將建筑空間變得更平面化，更適合在影像上呈現，以迎合人們快速消費的心態。

時代的變化是當下所有建筑師都需要面對的。虛擬空間崛起以后，真實與虛擬兩個世界爭相撕扯著人們的眼球，人類接受刺激的閾值提高了。“建筑的常規手段已經刺激不到我們了。”周榕說。

一些“奇奇怪怪”的建筑正是在這樣的背景下誕生的。在朱小地看來，“奇奇怪怪”的建筑也是在創造美，這種美是對過去的否定，與此同時，它們正因“奇怪”引起受眾的注視和思考，是有意義的。

周榕分析，建筑的迭代速率實際上無法與互聯網抗衡，朱小地的思考是他作為建筑師的自覺。至于手段，“他追求的不是‘奇怪的東西，而是意義化的形式表達。就是說他做的東西是有意義的，而且還是有相當的人文意義。他建立起一個文化通道，一個視覺傳達的通道，這是很重要的。不像一些奇奇怪怪的建筑，除了嚇我們一跳以外，你沒有感覺到跟你的生存有什么意義的關聯。”

周榕舉的例子是“又見五臺山”劇場。劇場的呈現方式是七重經折，朱小地用不銹鋼、玻璃、鋁板、石材等材料鋪就道路邊墻，不同程度地映照著藍天、白云、山巒、樹木，甚至身處其中的觀眾。一切在有無之間，消解著建筑物的輪廓線和對周圍環境的壓力。

周榕有個建議，建筑界要向相聲界學習，要“三番四抖”。相聲表演經過再三鋪墊、襯托，對人物故事加以渲染或制造氣氛，然后將包袱抖摟開，產生笑料。“番”是遍數；“抖”是抖落。

朱小地的中年變法是他的第一抖，是可喜的飛躍，“他現在的作品我覺得還有一個問題，就是過于清晰了。做的動作還是稍微簡化了一些。現在他在精品之上，我覺得他可以做出一些神品。”

在周榕看來，朱小地的“三番四抖”還會繼續下去。

現代建筑需要

“只看一眼就能把人抓住”的力量

過去蓋個房子蓋十年，現在一年可能就蓋了。節奏必須得快，你要不變，早晚被淹沒

《博客天下》：建筑要承擔實用性的價值，它跟其他藝術門類的創作并不完全相同，這些藝術創作的方法能完全適用嗎？

朱小地：其他藝術是完全自由的。建筑學與其他藝術門類最大的區別就是它提前有訂單。這是建筑師的制約因素，他必須要依托至少一個前提—有人來買單。但對于一名在藝術創作方向上的建筑師，功能、投資，包括現在新的一些要素，比如綠色，都是在“有無之間”進行權衡，不是簡單地可以被定性或定量的。

這些有規范的要求，但規范是底線，不是上限，在底線之上有各種可能性。建筑師要切記，千萬不要變成規范的奴隸。從藝術的角度來討論建筑學，你看到的東西都是變量。

《博客天下》：中國和國外建筑師面臨的困境是一致的嗎？全球化語境下，中國建筑有哪些新的可能性？

朱小地：中國建筑師面臨的環境始終和國外建筑師不一樣。管理體制、管理方法，包括國人對建筑的理解可能是完全不同的。但也因此體現了中國建筑的特點，很多外國人愿意到中國來，也是基于中國有這樣的機會，出現各種思想、問題，理想與現實，經濟和文化各方面交織在一起。我認為中國的問題就是現在世界最大的課題，所以大家都在研究中國。

問題無比之復雜，在這樣一個環境下，你可以給出任何答案。這是一個很豐富、很有趣、很有意義的時段。面對中國悠久的歷史文化沉淀，以及大量城市建設的實踐機會，建筑學在中國一定會有新的拓展的可能性。我所講的這個可能性不僅是深度，更偏向于對建筑學邊緣的擴展。

這就要求中國的建筑師大概有三個層面的能力。一是人和自然的對話；二是人和傳統的對話；人和城市的對話。不是簡單的形式上的表達，而是內在的，或者建筑師表達出來的感受。這里面又包括了很重要的分支—對于舊城、傳統建筑的保護。人對城市的理解，在公眾利益和私人利益之間取得平衡，不是簡單地為客戶做設計，在可能的情況下，要更多地考慮公眾價值、公眾利益跟城市空間的關系。

《博客天下》：您提到舊城保護的問題，去年，您做了“天院”的四合院改造項目。在改造的過程中，您會與住在其中的居民有溝通嗎？這種溝通順利嗎？

朱小地：這么多年接觸舊城保護的課題，現在基本得出一個結論，是很難成功的，因為與原住民無法建立起真正的溝通。原住民對舊城改造的積極性源于房屋產權的限制，誰會為幾十年的改造買單呢？房屋隨時可能拆遷，那他怎么可能投入呢？

靠政府的投入就會牽涉原住民的流動，比如搬遷。這種搬遷回避了一個問題，城市是一個生長的、不斷更新的過程，而這個更新過程緣于每家每戶自發、自主地參與，才會形成多樣性的豐富概念，而不是說我們搞一個統一的改造，或者強加給他們什么。

這些問題不解決，簡單依靠建筑師所謂的聰明才智、能力所呈現出來的舊城改造的成果，還是停留在技術層面。真正能夠實現傳統文化傳承的路徑還是沒有建立起來。

《博客天下》：您曾說，消費時代，大家欣賞建筑的方式已經改變了，是碎片化的。那么，建筑的具體形態會發生哪些變化？

朱小地：傳統建筑學是對象化的—這個設計怎么好看，立面怎么做，材料怎么做，這些概念把建筑學逼到一個境地—建筑和公眾之間的對立。

我覺得沒有必要再去簡單地追求過去建筑學的形式關系。隨著城市空間越來越擁擠，生活節奏加快，這些理論框架和判斷標準已經落后了。我們看到的可能就是那么一瞬間，可能是在你行動的過程中穿越建筑，留下的印象是對建筑體驗的結合，這是現代建筑很重要改變。主要是大眾的廣泛參與和新奇傳播方式的變化造成的，在互聯網時代，任何行業或任何人都要重新梳理應對外界環境的變化。建筑更需要有力量，哪怕只看一眼就能夠把你抓住的那種力量，而不是通過別人的解釋再去看。

過去建個房子可能需要十年，現在也許一年就可能建好了。節奏必須得快，你必須跟上節奏，否則早晚被淘汰。我們現在的工作節奏，是大家不斷地相互覆蓋，也就是說大家都在變。如果不想被淹沒，就只能學會跑得更快、更遠。

《博客天下》：變化當中什么是永恒的？

朱小地：創作是永恒的，一切都是身外之物，包括建筑，都是過去的。然而滿足內心追求的狀態永遠不會變。