大象無聲

韓墨林

印度擁有世界上超過50%的野生大象。大象與印度的宗教、神話、歷史和文化遺產(chǎn)密切相關(guān)。盡管老虎是印度的國寶，但更多印度人認(rèn)為，大象才代表著這個國家的氣質(zhì)。

長久以來，訓(xùn)練大象幫助人們勞作，負(fù)擔(dān)重物，是印度人民的生活常態(tài)。在游客如織的德里，到處可見馱著貨物的大象，跟隨主人行走街頭。游客常常會付上幾個盧比，與大象合影，甚至被大象用長鼻子卷起來拍照。

在很多人看來，這樣的畫面和諧、有趣、其樂融融，也理所當(dāng)然。

“印度人崇拜大象是有諷刺意味的，大象在印度被欣賞，被習(xí)慣，但正因如此，它們也在被遺忘。”這是印度當(dāng)?shù)貏游锉Ｗo(hù)SOS組織創(chuàng)始人的話，意味深長。

1

這句話給了印度攝影師Simon de Trey-White很大的感觸。他見證了太多這樣的“遺忘”。

譬如盛夏的街頭，他和一頭馱著幾個包裹的大象擦肩而過。“這頭大象姿勢好奇怪。”走著走著，Simon漫不經(jīng)心地想。他明顯感覺到大象的步子邁得有點(diǎn)快，不似平時那般悠然。

印度的盛夏氣溫接近40度，滾燙的氣流透過柏油路面?zhèn)鞯絊imon的腳底。他突然意識到，大象是赤著腳走路，它可能受了傷，可能感覺到了熱度和疼痛，但沒有人知曉和在意。

Simon還注意到大象望著他的眼神有點(diǎn)哀傷，腳上戴著鐐銬。“一種很主觀的情緒”襲擊了他。之后，他用了整整一年時間拍攝這些工作中的龐然大物。

Simon拍攝的主角，是專門服務(wù)于宗教節(jié)日、婚禮等活動的大象。在印度傳統(tǒng)的婚典中，新郎要騎著大象走進(jìn)婚禮現(xiàn)場，環(huán)視一周，接受鮮花和祝福。

在一些畫面中，大象氣宇軒昂，身披彩色織毯。但在另一些畫面中，為了熟習(xí)一個簡單的動作，大象需要在或許長達(dá)數(shù)月的訓(xùn)練中，定格一個姿勢，不允許移動。斗牛犬和鞭子是馴服野性的武器。在數(shù)只被拴在旁邊、牙齒鋒利的斗牛犬的監(jiān)督下，大象會漸漸把“服從”和“恐懼”當(dāng)作本能，未經(jīng)訓(xùn)練的幼象也能迅速明白這一點(diǎn)。

Simon說，鏡頭下訓(xùn)練大象的人通常都不是真正的主人。他們用不菲的租金租下大象某段時期的使用權(quán)，不遺余力地榨盡它們的每一絲力氣。在更極端的情況下，大象會“根據(jù)需要”，被弄瞎和服用摧殘某個感官的藥物。

隔著不短的距離，Simon搶拍到一個強(qiáng)壯的男子站在大象背上，揮動鞭子的遙遠(yuǎn)背影。大象低著頭，連一絲哀鳴都沒有。

“主人”常用于懲罰大象的，還有一種叫不出名字的鐵器。在印度法律中，用這種“武器”馴象是被禁止的。但在德里，它們一直被公開使用。人們每天經(jīng)過，常常看到，卻又面孔漠然。

德里的亞穆納河河畔，是比較密集的大象馴養(yǎng)區(qū)域，由于長期的垃圾污染，河水很臟。正如許多年來它默默見證的受馴大象的生存狀態(tài)一樣，泛著黑色泡沫的河流也理所當(dāng)然地被“習(xí)慣”著。

聆聽馴象者們交談時，Simon甚至猜測，驅(qū)使大象的人或許還參與過捕獲大象的非法交易。雖然只是只言片語，Simon還是察覺了這片水域有多深，改變有多難。

2

大象也在反叛。兩年前，印度媒體曾報道，在南部舉行的宗教游行中，一頭大象踢翻了一名觀眾。有鏡頭捕捉到了這一幕。

男子沒有受傷，很快就站了起來。此事在印度引起很大反響。在一些動保人士眼里，這是大象不堪“屈辱”的反擊，利用這些大象的人才應(yīng)該受到譴責(zé)。

野生動物專家Rajeev N Kurup在“臉書”上寫道：“我們什么時候才能意識到這些動物并不想待在城市里呢？”

根據(jù)SOS的數(shù)據(jù)，在德里，大約有40頭大象被雇傭于各種場合，沒有執(zhí)照，被迫超時超量工作，大都有足瘡和其他健康問題，卻在鞭子的驅(qū)使下日復(fù)一日行走，不得休息。

Simon們的努力已有成效。經(jīng)過長時間的抗議，印度政府已決定停止向德里的大象管理人員發(fā)放新的執(zhí)照。“至少，在合法的地帶，不會有大象重復(fù)這樣的命運(yùn)了。”但攝影師的鏡頭里很多大象的命運(yùn)，仍然飄浮在未知中。

由于徹底取締將帶來的顯而易見的經(jīng)濟(jì)糾紛，對現(xiàn)存的“大象勞工”的未來，支持“保持現(xiàn)狀”的聲浪很大。很多大象的所有者堅持大象受到虐待只是個案。“我們比我們自己的孩子更關(guān)心他們，這些指控是毫無根據(jù)的，適當(dāng)?shù)挠?xùn)練不會傷害大象。”他們說，“我們每天都會清洗大象，幫它們保持舒適。”

何況，大象被用于一些節(jié)慶和宗教場合，背后有千絲萬縷的宗教情感連接。“你很難使印度人放棄這種做法。”Simon說。

或許正因為此，這項事業(yè)推進(jìn)十分緩慢而艱難。他們無法在法律層面讓所有大象的命運(yùn)獲得解脫，但日復(fù)一日，一頭又一頭的大象因為他們的努力得到了自由。

其中有一頭被鐵鏈禁錮長達(dá)50年的大象，名字叫“拉朱”，3年前被SOS解救。這頭大象曾每天被主人強(qiáng)迫伸展鼻子向路人乞討硬幣，依靠吃塑料和紙為生。獲救時，所有人都看到，大象流下了一行淚。

“大象不僅體型龐大，而且非常聰明，它們能感受到悲傷。因此我們能夠想象出，在經(jīng)歷半個世紀(jì)的折磨獲得自由后，它會感到多么喜悅。”接受媒體采訪時，解救者感慨地說。

“最終，我們希望所有大象都能獲得解救，在動物園安度晚年。”Simon表示，當(dāng)看到自己拍攝的這組照片被越來越多的人注意，并因此開始關(guān)切大象命運(yùn)時，他感到“由衷地欣慰”。

傳統(tǒng)會消失，大象——這個印度最受關(guān)注的“圖騰”的故事，或許在日后也會“換一種講法”，Simon靜靜地說。