“草根”之樂門道深

趙玉國

將幽默看成一種文化現象時我們會發現，這并不是哪一個人或者群體、階層的專利。文人有文人的表達方式，草根百姓同樣也有自己的樂趣。文化來源于生活的大智慧。

“說相聲必須學會說拜年的話。”

“對，沒錯！”

“可有人說話就不行。”

“誰呀？”

“我媳婦兒呀！愣頭愣腦的。”

“對，你媳婦兒有這毛病。”

“那回你去我家串門兒，我媳婦兒裝一大袋子蘋果，跟你說拿回去吃吧。”

“我說我不吃，留著給你家老劉吃吧。”

“她說啥，我喂狗也不給他吃呀，你拿著吃去。”

……

你能看懂這段對話的幽默之處嗎？

這是相聲《躲不開》中的“墊話”。顧名思義，“墊話”就是鋪墊在主要內容前面的話。這段墊話用短小精悍的語言，刻畫了一個熱心腸卻不會說話的家庭主婦，包袱抖出來立刻就響了。因為觀眾在身邊經常能遇到這種人，很快便引起了共鳴，而且其中沒有一個臟字眼兒。這算不算是一種幽默呢？

有人認為相聲只是“逗樂”，從文化層次上看與真正的幽默還有距離。這種觀點也許是因其對相聲的了解程度還不夠，但相聲本身就沒有問題嗎？到底是相聲的問題，還是觀眾的問題呢？

天津是相聲的“窩”，我第一時間想到要來這里尋找答案。在這里，有一位在全國相聲圈都很有影響力的“史八爺”。他的影響力并不是因為生意做得多大，而是多年來為推動相聲的發展所付出的努力。他真名叫史清元，是知名的相聲茶館謙祥益文苑的經理，也是全國第一家相聲博物館的創始人。

土生土長的天津孩子，沒有幾個不是從小就聽相聲的，史清元也不例外。當“相聲算不算幽默”的問題拋給他時，他的表情很復雜，并沒有像我預想的那樣很快反駁，而是先舉了一位相聲界老先生在生活中的例子：

相聲名家白全福晚年有一次和搭檔常寶霆到外地演出。演出結束后，主辦方贈給他們兩瓶名酒。返程的路上，白全福拎著兩瓶酒不慎摔碎了一瓶，他立刻遺憾地對常寶霆說：“呦，你那瓶碎了。”

“這是不是幽默呢？”史清元反問道，“老先生的幽默是從骨子里帶出來的，即便在臺上表演，也讓人感覺沒有表演的痕跡。馬三立的《逗你玩》是那么小一個作品，但為什么能盡人皆知？因為他表演的就是你的生活。對生活中的幽默提煉得精準而傳神，這不是現在年輕相聲演員一朝一夕可以做到的，所以認為相聲不幽默，甚至低俗，不是觀眾的原因，恰恰是演員自身的水準達不到觀眾的要求了。”

說到此，史清元有些焦急，更有些無奈。他從2006年開始經營相聲茶館，在那之前他只是一個相聲迷，每周有空閑時就拿著水杯去聽，時間久了與很多當時還健在的老先生就混熟了。這時候他注意到，老先生們對于相聲有繼承、更有創新，“沒有一位老先生是靠說傳統段子出名的，比如馬三立的《買猴》、侯寶林的《夜行記》、馬志明的《糾紛》、李伯祥的《聊天》、高英培的《教訓》等等，這些新作品都很有傳統相聲的味道，運用老技法表現新事物。其實很多老先生沒上過幾年學，但是能做到不斷補充、請教，時常進行知識更新。”

史清元認為，現在最可怕的是年輕相聲演員有文憑卻沒文化，不讀書，沒底蘊，很難充實起一個段子，“都說相聲演員‘無不知百行通，不學習怎么能做到呢？”

現在在謙祥益文苑演出的年輕演員，很多都是史清元看著長大的。為了保證演出質量，他給演員們制定了三條規則，意在用壓力促進他們的成長。

“首先是能賣票，也就是讓觀眾買你的賬；其次是能說給家人聽，相聲演員經常用一些臟活、臭活、倫理哏制造笑料，但如果你都不好意思說給你家人聽，憑什么說給觀眾聽；最后是能傳給徒弟，這說明這個段子是有水準的，很多傳統相聲經過100多年還在表演，我們在創作時也應該向這些經典看齊。”

在史清元看來，這三條標準其實是很高的，但對于相聲在未來的發展來說又是必須要做到的。“如果一段臺詞隨便找倆觀眾就能把別人說笑了，那還要相聲演員干什么？如果抽開一把椅子讓人家摔一跟頭這種惡作劇也能上舞臺，那根本就不是相聲了，更談不上幽默。”

如果你只是偶爾去茶館聽一次相聲，可能覺得新鮮、好玩，笑點頻出；但如果你經常去茶館，是否有一種感受——總是趕上一對相聲演員在說你聽過的段子？這也是史清元比較擔心的一點。“有的演員只會三四段節目，到處趕場，很可能從這兒演出完，馬上在下一個場子還演相同的段子。久而久之，觀眾聽煩了，演員自己的業務水平也無法提高。”

史清元覺得這其實就是對觀眾的不負責。因此，除了不許表演“吃老本”，在每周一二下午專門給演員排練、交流的時間中，他也會請老師來給大家講授一些文化課程，“比如相聲中有很多段子涉及京劇的內容，如果不了解京劇知識表演肯定不到位。有一段相聲叫《同仁堂》，至少對中藥的名稱要有一定了解吧。”

眾所周知，一直以來，相聲之所以能夠受到老百姓的喜愛，其中重要的原因就是它演繹的基本都是老百姓身邊發生的事。從觀眾的角度出發，越是與自己距離近的事情越能引起共鳴。史清元認為，這是相聲藝術不斷發展前行的一個“命門”。采訪中，他以謙祥益文苑近年來創作過的作品舉例——《不容忽視》里說一個人買了超大屏的新款手機，原因就是為了在蹲馬桶時如果不慎掉下去能卡住，反映出的是時下人們對手機過于依賴的現實；《買房記》中，“別夢想做首富了，還是先想想首付吧”的臺詞，則道盡了80后面對高房價時的苦澀……觀眾在笑料中找到的，是一種感同身受。

史清元還說，身邊經常有朋友說自家的孩子從小就很貧，問他將來能不能做相聲演員，他只能告訴對方這種觀點是錯的。

“老先生經常講，都會用嘴說話，都會講故事，憑什么觀眾愿意花錢聽相聲演員說？證明這是一種藝術。相聲到了高境界，拼的無疑是文化。”endprint