往事紛紜說蕭嫻

孔令情

前不久，中國美術(shù)館舉辦了一場名為“書中有我——蕭嫻先生誕辰115周年遺墨展”。展出的近百幅蕭嫻不同時期的代表作，從多角度為我們呈現(xiàn)出蕭嫻的藝術(shù)人生。事實上，說起蕭嫻，年紀(jì)稍長一些的人都不會陌生，在上世紀(jì)八九十年代，正是蕭嫻書法創(chuàng)作的頂峰，展覽評論紛至沓來，真是人書俱老，盡展風(fēng)流。然而卻很少有人知道，蕭嫻的書法早在少女時代就開始被關(guān)注。

| 少女時代聲名即隆 |

蕭嫻13歲便因書寫大新百貨公司的丈二長聯(lián)而被譽為“粵海神童”。康有為曾贊其十幾歲時所臨《散氏盤》云：笄女蕭嫻寫散盤，雄深蒼渾此才難。應(yīng)驚長老咸避舍，衛(wèi)管重來主坫壇。此事蕭嫻晚年亦有提及此事。

1922年蕭嫻正式拜入康有為的門下。1926年，她隨父赴香港，鬻書為業(yè)，于右任、劉三、何應(yīng)欽、伍蕃、李烈鈞、李鳳公6人聯(lián)名在報紙上為蕭嫻撰寫筆榜——《介紹大書家蕭嫻女士》：蕭嫻者，乃黔南名士蕭鐵珊先生女公子也。幼承庭訓(xùn)，即工書法。行楷精良，篆籀奇古。衛(wèi)管復(fù)生，茂漪再世，女書家中，實罕其匹。海內(nèi)名士，翕然譽之。這6人中，除了李鳳公，其他均為國民黨軍政要員。此外，香港報刊還登過一則《蕭嫻女士潤格》，譚荔垣、潘孔言等16人共同為其介紹。

可見，蕭嫻的書法在民國就有市場了，并且得到了眾多政界、軍界、文化名流等有影響力人物的支持。民國時期蕭嫻的書法聲名與其父“黔南名士”蕭鐵珊有直接關(guān)系。

據(jù)王白橋《蕭嫻評傳》、俞律《蕭嫻傳》、孫洵《巾幗英豪 大家手筆——蕭嫻及其書法藝術(shù)》等記載：“蕭鐵珊是西南名士，在晚清的官僚體系中擔(dān)任過三水知縣的職務(wù)，后參加著名的反清愛國團體——南社”，“鐵珊既入南社，交往多為當(dāng)?shù)孛鳎y愛女周旋其間”，蕭嫻因而有“南社小友之稱”。蕭鐵珊“后又任孫中山先生哲嗣孫科的秘書”。蕭鐵珊還曾被康有為聘為家庭教師。“1926年，何應(yīng)欽任廣東汕頭警備司令，邀蕭鐵珊當(dāng)處長”。此外，大新百貨公司的丈二長聯(lián)的文詞內(nèi)容為蕭鐵珊受邀而撰。

了解了以上的蕭鐵珊的信息，那么蕭嫻小小年紀(jì)便能夠為廣州最大、最時尚的百貨公司書寫對聯(lián)，能夠參加宋慶齡組織的義賣活動并拔得頭籌，能夠拜康有為為師，能夠讓于右任、何應(yīng)欽這樣的軍政要員寫筆榜等便容易理解了。

另外，蕭嫻書法在民國時期的名氣，還與其女性書家的身份、書風(fēng)特殊有關(guān)系。在當(dāng)時，康有為是較早提倡女性解放的開明人士，于右任、宋慶齡革命黨人也積極宣揚“男女平等，女士優(yōu)先”的理念。在這樣的社會環(huán)境中，蕭嫻又是以女性的身份書“丈夫氣”的大字，與當(dāng)時社會上剛健有為尚武精神極為契合，自然會引起人們的關(guān)注。對于蕭嫻這樣的書法家，人們更多的感受是難能可貴，更多的意愿是支持，而不是放在以男人為主的書法圈中與男人較長短比優(yōu)劣。因此，這一時期有關(guān)蕭嫻的書法幾乎都是稱贊。

| 師兄對其有厚望 |

劉海粟是蕭嫻的師兄，同是康有為的弟子。據(jù)王白橋《蕭嫻評傳》記載，在1920年上海愚園路游存廬的拜師儀式上，劉海粟就是蕭嫻成為康有為正式弟子的重要見證人。然而二人再次開始頻繁接觸時已是匆匆的60年后——劉海粟對蕭嫻極盡同門師兄之誼，蕭嫻卻主動避開與劉海粟的交往。“南京藝術(shù)學(xué)院準(zhǔn)備邀請劉海粟回寧慶祝百歲壽誕，給蕭嫻送來請柬，要求反饋是否參加，她不理會。1992年，劉海粟的家鄉(xiāng)常州建設(shè)紀(jì)念館，館長上門求字被回絕。”

據(jù)王白橋分析，問題的癥結(jié)就在于蕭嫻認(rèn)為她的書作沒有得到這位同門師兄的善待，沒有得到這位同門師兄的認(rèn)可。王白橋稱：1981年蕭嫻80歲書展上，莊希祖陪伴劉海粟走遍整個展廳，他不再說一句贊揚的話，卻在另一層潘天壽的展覽上，對潘的“早逝”惋惜不已。有照片顯示當(dāng)天蕭嫻也在陪同，這種沉默和反差，蕭嫻感觸良深。更讓蕭嫻寒心的是，她以“往來千載，吞吐大荒”一聯(lián)相贈，并希望師兄日后能以畫回贈，然而，劉非但沒有回贈，還將她的作品隨便置于一個角落。劉海粟還曾對蕭嫻書法提出過批評，指出其未能突破老師的籠罩。可見劉海粟很看重與蕭嫻的同門之情，但他并不十分認(rèn)可蕭嫻晚年的書作。對于劉海粟而言，感情和藝術(shù)完全是兩回事。

對劉海粟在自己書展上的冷淡及對她書法的批評，蕭嫻認(rèn)為師兄沒有公正地對待自己的書法成就！其實，劉海粟并非對蕭嫻的所有書作都持消極態(tài)度。1964年，蕭嫻為南京雨花臺創(chuàng)作的“江南第二泉”石刻榜題就受到了劉海粟激賞，評其“端穆蒼秀”。劉海粟對她當(dāng)下的展覽不置一詞，反而對一件十幾年前的舊作激賞不已，是有深意的。

“端穆蒼秀”是一個很高的評價，代表著劉海粟的審美旨趣，也承續(xù)他們老師康有為在大字創(chuàng)作上的審美追求。劉海粟激賞《江南第二泉》，大概正是要讓蕭嫻在“端穆蒼秀”的矩度中，向更高的“安靜簡穆”方向推進。

| 晚年大字始立名 |

蕭嫻晚年的大字創(chuàng)作顯然沒有延續(xù)劉海粟所夸贊的“江南第二泉”“端穆蒼秀”的意趣，而是走以“康有為體”為根基的雄健路數(shù)。這種路數(shù)的選擇有一定的必然性。首先，蕭嫻晚年的大字創(chuàng)作依舊以康有為為根基，而“康有為體”本身就以霸悍雄強為主要風(fēng)格特征；其次，上世紀(jì)八九十年代熱烈的藝術(shù)氛圍，以及蕭嫻本人高漲的藝術(shù)激情，使她難以創(chuàng)作出“安靜簡穆”為基調(diào)的作品。

蕭嫻人生最后的20年是她藝術(shù)創(chuàng)作的高峰期，尤其是在80歲以后，民國時期“粵海神童”的榮耀似乎又要降臨了。她北登長城，南游黃山，重歸故里，在眾人簇擁中分別寫下“長城歸來”“黃山歸來”“第二春城”等巨作；北上進京，與啟功等交流書藝；遠赴香港，與康有為第七女康同環(huán)敘舊；廣收弟子，舉辦80歲、90歲書法展；出版《蕭嫻書法選》《蕭嫻先生書法集》，發(fā)表《庖丁論書》等等，這一時期頗有“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇”之感。

這一時期蕭嫻的書作仍然以“康有為體”最為搶眼，書作和創(chuàng)作狀態(tài)都體現(xiàn)出一往無前的雄壯氣勢。蕭嫻曾說：“一位畫家說：‘膽子大，事就成了一半。此語最妙，適于學(xué)書。”蕭嫻晚年書作的文辭上也力求闊大，愛用“百、千、萬、天、地、高、大、海、龍、古、今”等字眼，如“竹映山陰道 風(fēng)流海外天”“大愛勝母 高風(fēng)在天”“詩禮三千載 書翰六古都”等。因此，蕭嫻與其師康有為一樣，都沒有以“安靜簡穆”為宗旨，而只是在“勢”上下工夫。

不過，作為一位極其自信和倔強的書家，她并不認(rèn)同劉海粟等人的批評，甚至不惜疏遠與劉海粟同門的情誼。或許是有意要回應(yīng)這些批評，她寫下了“書中有我，眼底無他”這樣一副對聯(lián)，肯定自我，睥睨外物。在90壽辰書法大展上，她又寫下了“道登天門”這樣內(nèi)容的巨大橫幅。蕭嫻之所以能有這樣的自信，仍然與她早年“譽登天門”的經(jīng)歷有關(guān)，尤其是康有為和于右任兩位書壇巨擘的推舉，使她有資本不把任何人的批評放在眼里。也許正是因為如此強大的自信，她的榜書大字，才撐起了罕有的強大氣勢。

對于劉海粟等人批評她未能跳出康有為形貌的問題，她在1985年《康南海先生法書序》中表達了些許無奈和遺憾，她說：“大約僅出于難忘，我的書法同先師的總有某種相似處，論者以為未能突破，一種并非刻意模仿的相似，想要擺脫，絕非易事。有畛界處則有藩籬，其幸歟？不幸歟？”

雖然書法界對于蕭嫻的書法眾說不一，但她深植于碑學(xué)、雄強遒美的書風(fēng)還是得到了不少業(yè)內(nèi)人士的贊譽。如一代大家林散之贊其：“能從筆法追刀法，婉轉(zhuǎn)自如出靈性。”書畫家陳大羽則稱贊其：“撰隸書聯(lián)，深慕其筆力蒼勁，老而彌健，嘆為當(dāng)代書家不可多得。”endprint