蕭公權《中國鄉村》芻議

何江穗+方慧容

蕭公權的《中國鄉村：論十九世紀的帝國控制》（Hsiao， Kung Chuan， Rural China： Imperial Control in the Nineteenth Century. Seattle： University of Washington Press， 1960；下文簡稱《中國鄉村》）一書在英文版面世半個多世紀之后，中文版終于出版。中英文均超過七百頁的這一巨著是蕭公權在二十世紀五十年代執教于華盛頓大學（當時美國西海岸之中國研究重鎮）的研究成果，甫一問世，即受到英語世界中國研究學界的關注。費正清、施堅雅等各學科專家在亞洲研究、人類學、社會學的專業期刊上都發表了書評。此后數十年間，英美學界對近代中國鄉村和社會政治變遷的研究也頻頻引用此書。然而，半個多世紀后的今日，即便就美國的中國研究而言，研究范式也早已發生了轉換。對今天的中國學界，特別是對近代中國社會轉型的研究者而言，應該如何理解和評價蕭公權的《中國鄉村》一書呢？

要理解和評價蕭公權對十九世紀中國鄉村的這一研究，首先需要梳理其中的基本論述。《中國鄉村》一書關注的是“十九世紀清王朝在中國鄉村的控制體系，包括理論基礎、措施和效果”。蕭公權以官方的文獻通考、地方志、官員和地方士紳的私家著述、西方作者在中國的見聞記述為材料，考證并梳理了清王朝在鄉村所實施的各項控制制度的發展、實踐及效果。書中對帝國的鄉村控制體系進行了系統的描述：通過保甲體系實行治安監控，通過里甲體系實行稅收監控，通過社倉及其他糧倉實行饑荒控制，通過鄉約及社學等制度實行思想控制。蕭公權不僅考察了各類制度的演變，還記述了這些制度在不同區域的具體實施狀況，并進而討論了村莊、宗族、各類鄉村居民對這些帝國控制的反應。在蕭公權看來，清王朝通過一系列的制度安排對鄉村實行了系統控制，而鄉村所享有的一定程度的自主權，并不是清王朝“賦予它類似自治之類的東西”，只是“不能完全中央集權化的結果”，“不足以構成任何真正意義上的‘自治”。也就是說，蕭公權認為十九世紀的中國鄉村雖然存在一些與地方自治原則相近的組織（如宗族）和活動，但并不存在任何地方自治的正式制度安排。正是基于上述分析，蕭公權在《中國鄉村》一書的開篇就使用“專制國家”（autocracy）一詞來描述中國古代君主制的特點。在一九四七年發表的《中國君主政體的實質》一文中，蕭公權即指出：中文里的“專制”一詞是對若干西方概念的意譯（包括absolute、autocratic或despotic government等），而清季以來用“專制”來描述傳統中國，實際上是指“君主專制政體”。

那么，中國十九世紀的鄉村控制體系中，體現了“君主專制”政體的哪些特點呢？首先，蕭公權認為清王朝掌控了鄉村的領導權。《中國鄉村》一書指出，帝制中國發展出了一套精心設計的行政架構以實現對廣闊帝國的控制，然而正規行政組織止步于州縣，將行政組織下延至鄉村在財力、人力等方面都不切實際。因此，清王朝沿襲了前朝的做法：在鄉村居民中尋找代理人。鄉村中的保甲、里甲、地方糧倉、鄉學鄉約等組織的領導人即使不是官方指派，也需要獲得官方的認可，甚至宗族組織內也設立了“族正”之類正式的官方領導職位。其次，通過梳理帝國在鄉村所實行的保甲制、里甲制等行政制度，蕭公權指出帝國政府有意識地設置了與鄉村原有群體組織不同的機構，甚至罔顧村莊、鄰里等自然界限，刻意以近似十進制的方式將鄉村家戶編入這些政府設置的組織。第三，在蕭公權看來，清王朝之所以容忍了一些鄉村自發的組織或行動，是因為這些行動有助于帝國對鄉村的控制。一旦這些鄉村組織或活動可能威脅帝國安全（即便只是“越境燒香”等民間宗教活動），政府就會毫不猶豫地進行干預。最后，在《中國鄉村》一書中，蕭公權明確指出：“中國村莊并未享有真正的自主，或呈現出真正民主共同體的特征。”掌控村莊事務的士紳通過科舉考試獲得了政府認可的特殊地位，并得以成為鄉村社區生活的領導者，但他們的利益與地方利益并不完全一致。為了保護自身的利益，鄉紳經常利用自己在鄉村中的領導地位危害鄉鄰的利益，甚至成為擾亂地方的“惡紳”。

綜上所述，在對十九世紀中國鄉村的研究中，蕭公權強調了帝國對鄉村社會的系統控制，并將這種系統的鄉村控制作為傳統君主專制的體現。時至今日，蕭公權對帝國鄉村控制的強調早已受到國內外學者的挑戰與質疑。日本學者如栗林宣夫從鄉村出發對明清國家—社會關系的研究表明，保甲、里甲等鄉村行政組織實際上并不是按照近似十進制方式進行刻意的劃分，而是與鄉村生活中已有的村莊、宗族等自然組織高度重合。國內社會經濟史學者如鄭振滿在對明清時期福建鄉村賦役關系的研究中也發現，里甲編戶是鄉族組織的代名詞，作為行政組織的里社、作為鄉村自然組織的家族，構成了不同層次的賦役共同體。這些發現修正了蕭公權關于帝國在鄉村行政中刻意打破自然邊界以實現控制的論斷。

前述鄭振滿對福建的研究還表明了鄉村的自主權存在明顯的地方差異：處于國家權力相對邊緣地區的鄉村組織和宗族組織，盡管不是西方意義上的自治，但具有相當的地方自治性質。歐美學界中國研究的地方史研究者如研究華南宗族的英國學者科大衛也強調了宗族組織的自治特征。科大衛曾坦言：在二十世紀六十至七十年代的歐美中國研究學者中，“不少研究者對當時還比較有勢力的‘控制論—例如蕭公權的《農村中國》—已經不滿”（《農村中國》所指即是蕭公權英文版的Rural China一書）。科大衛在他的研究中明確指出：華南宗族力量的強盛是地方和王朝共謀的結果。在這一點上，歐美對中國地方史的研究、從國家—社會關系入手研究中國歷史的日本學者和國內社會經濟史學界也達成了一定程度的共識，即鄉村宗族組織并非如蕭公權所言是帝國容忍的結果，也不是由于帝國難以控制地方或控制太弱；即便在帝國勢力的邊緣地區，宗族也是在統一意識形態下，地方社會與帝國共同合力的體現。

與蕭公權類似，這部分學者也注意到了士紳在鄉村中的重要作用。但與蕭公權強調鄉紳看重個人私利不同，這類研究展示了鄉紳在地方社會生活中積極的一面：在與帝國的合力中，受宋明理學影響的士紳，表現出了保護當地利益的地方性，甚至還有超越地方、捍衛“國家禮治”的傾向。概括來說，由于當時社會經濟的發展，中央政府要加強對鄉村的控制，而鄉村士紳則需要維持自己的社會地位，需要應對社會經濟發展帶來的機遇和挑戰。國家力圖利用鄉族組織實現對鄉村的控制，這些努力與鄉村基層中的某些利益和價值訴求實現了合流。強調地方社會能動性，也進一步擴展了研究對象的地方性。在這些研究中，鄉村的領導者不再局限于蕭公權所關注的鄉村士紳，權威來源更多元、代表利益更廣泛的地方精英成為鄉村研究中的主角。特別是二十世紀八十年代前后對中國鄉村的研究中，鄉村社會更進一步擺脫了蕭公權筆下的消極形象，不同階層—特別是普通民眾—的反抗行動成為理解傳統中國鄉村生活的重要環節。也就是說，與蕭公權的《中國鄉村》不同，當前對傳統鄉村的研究，不再簡單地把帝國—鄉村關系看作帝國對鄉村的控制乃至容忍，而是強調帝國與鄉村之間存在著復雜的多方互動。endprint

總的來說，目前已有研究從多方面挑戰了《中國鄉村》一書的基本判斷，超越了蕭公權的理論視角。有學者就此認為：蕭公權的研究有“受當時‘東方專制主義學說的影響”“從預先的理論設定出發，推求地方行政之應有形態”之嫌。《中國鄉村》固然因所用材料和理論視角而有其局限，但蕭公權對“君主專制”及鄉村控制的論述卻并不是將中國經驗作為宏大理論的注腳。相反，蕭公權強調不能直接用西方理論作為研究中國社會的假設，他曾明確自己的研究準則是“放眼看書，小心抉擇”，研究中的“‘假設是‘證據逼出來的”。此外，蕭公權是從政治思想和政治制度來分析古代中國的“君主專制”，在他看來，政治有其獨立性，并非物質生產或社會結構的反映。而“東方專制主義”（oriental despotism）則是立足于經濟視角，從生產力和生產關系出發，強調治水的集體勞動對官僚制發展的推動。這兩個“專制”之間存在根本的差異，蕭公權不大可能贊同“東方專制主義”的提法。

在今天要理解蕭公權在《中國鄉村》中否認傳統中國存在鄉村自治而強調其中君主專制的這一立場，需要遵循蕭公權關注思想和制度的視角，將他對中國鄉村和“君主專制”的討論放在其個人學術思想歷程、清季以來對中國傳統社會轉型的學術討論及相應的社會實踐之中。

蕭公權同時受到中西學術的深刻影響，這一點從他的教育背景可見一斑。蕭公權既接受過嚴格的西式學術訓練，也曾長期浸淫于傳統教育。一九一八至一九二○年，蕭公權問學于清華學堂，其時恰逢新文化運動高漲。“五四運動”爆發后，蕭公權作為清華代表參與編輯學生聯合會的《民鐘》日報。但他對其時“打倒孔家店”的主張并不贊成。他認為：“反對孔子的人不曾把孔子的思想與專制的帝國所利用的‘孔教分別去看而一概抹殺，是很不公平的。”二十世紀二十年代初期，蕭公權留美，在美期間的學術訓練及碩士、博士都做政治哲學研究。一九二六年學成歸國之際，蕭公權明確自己將來的主要工作是“利用留美所受的一點訓練，所得的一點知識，去從長研究中國文化”。蕭公權當時即已明確：“中國文化和西洋文化都有優點和缺點。我們要用虛心的批評態度同時去檢討中西文化。”在蕭公權看來，無論是主張將中國文化一筆勾銷，或是認為“國粹”應全部保留，都是不能接受的。中國文化中有不合時、不合理的成分，但也有若干觀念仍然有現代意義，如“民惟邦本”等。

回國任教的二十多年間，蕭公權的研究以政治思想史為主，其代表作是一九四五年出版的《中國政治思想史》。蕭公權在書中明確指出：“蓋中國固有思想之中，已有者政治之原理，所缺者現代之制度。”也就是說，中國傳統政治思想（如民本思想）可以為中國社會的轉型提供思想資源，但傳統中國并不存在與這些思想資源一致的制度形態或制度萌芽。《中國鄉村》一書作為蕭公權五十年代在美國的研究成果，雖是對帝國的鄉村控制體系的制度研究，但實則是其政治思想研究的延伸，即探討傳統中國現實政治中是否存在社會轉型可資利用的制度資源。書中關于鄉村控制“君主專制”特質的論述表明：這一研究是蕭公權在傳統中國社會轉型目標和道路討論中所持一貫立場的發展。蕭公權在一九四七年發表的《中國君主政體的實質》一文中強調：在中國傳統政治中，官僚體系內是專制的。《中國鄉村》一書則進一步表明：在官僚體制之外也不存在自治的制度。當然，用“專制”一詞來概括中國傳統政治是否恰當，無論是在當時還是當下，一直存在針鋒相對的觀點。但蕭公權在《中國鄉村》中強調“專制”也恰表明：他在美國完成的這項研究并不是要與美國社會和歐美學界對話，這本書面對的仍然是清季以來中國社會和學界對建立現代國家及實現社會轉型的論爭。

甲午戰敗后，中國的文人士大夫意識到西方的先進之處并不僅是船堅炮利，也應當重視西方的制度，對民主政治的討論自此漸多。這些討論都是在為中國的近代轉型尋找出路。一方面，要確定轉型的目標：是要學習西方的民主制度，還是要挖掘并發展中國傳統政治制度中的優勢？另一方面，則需要探討中國社會轉型的道路：是通過建立地方自治，還是通過組織政黨，抑或通過其他方式來推動中國社會的轉型？君主立憲的倡導者康有為、梁啟超強調要以民主為目標，他們認為西方的民主憲政制度是符合中國文化精髓的，而挖掘中國傳統中相應的制度設計是建立新的政治制度的途徑。立憲派將分封而治的“封建”制度類比為地方自治，認為中國傳統中存在與西方民主制度類似的萌芽，可以保留君主制，通過開明專制來推行立憲并發展地方自治。與立憲派相對的是孫中山推翻君主制、建立共和國的努力。孫中山在一九○六年提出的革命方略中希望在革命推翻清王朝后，經過三個階段來實行憲政：先實行“軍法”維持安定；再轉入“約法”限制軍政府，推行地方自治；而后制定憲法，進行選舉，進入“憲法”階段。

由于清王朝預備立憲時間過長且力圖建立皇族內閣，君主立憲派的構想在二十世紀初已然破滅。而辛亥革命后，各地軍閥以自治為名，卻造成了割據之實。因此，孫中山完善了其三階段的構想，將第二階段“約法”改為“訓政”，再次明確“訓政”是以共和為目的。“訓政”階段要訓練官員和教育民眾，從縣自治開始推行地方自治，經過省自治、聯省自治，最終建立中央議院，過渡到“憲政”。然而，其時中國學術思想界中有一部分人卻明確指出：當時政局混亂是因為西方的憲政民主在中國行不通。這些學者強調要從中國傳統中尋找轉型目標和轉型道路，其中的代表人物是梁漱溟。在梁漱溟看來，西方的政治制度并不適用于中國，他認為應當重建傳統制度，如師法鄉約制度推進鄉村自治，進而實現中國文化本位的社會轉型。

上述對民主憲政的討論及相應政治實踐發生時，蕭公權尚在求學階段，因此并未參與其中。而蕭公權回國任教之際，恰逢國民黨逐步掌握全國的政治權力并開始推行孫中山從訓政到“憲政”的構想。蕭公權在此后二十多年間陸續撰寫時論文章，對不同時期的不同政治實踐和各種政治思潮進行了討論和回應。

一九二八年十月，國民黨宣布實行訓政。按照孫中山的建國大綱，訓政階段要推行縣自治，然后再以此為基礎過渡到憲政階段。然而，由于訓政是國民黨一黨訓政，事實上就成了一黨專制的狀況，而所謂的縣“自治”也并未使地方享有自治權力，反而成了國家權力下延和行政權力擴張的途徑。一九三一年“九一八事變”后，民族危機加劇，又恰逢國民政府原定的“訓政”時限將至，實行憲政的呼聲日益高漲。一九四三年國民黨設置“憲政實施協進會”，并于一九四六年開始“行憲”。endprint

在這一過程中，中國學術思想界對實施憲政的態度不一。梁漱溟仍然認為憲政民主在中國行不通，并預告即將開始的選舉將會是“選災”。同時，抗戰爆發后，中國的民族主義情緒高漲，與梁漱溟一樣重視和強調傳統制度對中國轉型價值的不乏其人，錢穆就是其中的重要人物。錢穆強調：民主政治是中國文化的固有成分，中國不必采取西方憲政的形式；傳統中國的官僚制度并不是專制的，其中存在著復雜的權力制衡機制；通過對已有民主傳統加以改造，就能實現中國社會的轉型。

蕭公權因其“憲政研究專家”的身份成為“憲政實施協進會”的委員，他對上述重建或改造中國傳統的路徑持明確的反對態度。這一目標選擇與蕭公權海外留學的見聞及其所受西方政治思想的學術訓練有關，同時也多少因為他并未如梁漱溟等人一樣親身經歷民國初年的政治混亂。然而，蕭公權并沒有對中國傳統采取完全摒棄的立場。此時蕭公權對中國政治思想的研究已告一段落，如前所述，他發現：中國社會的轉型可以借鑒傳統的政治思想資源，但傳統中國并不存在可以借鑒的制度資源。蕭公權成為“協進會”委員后，積極參與對各地的實地調查，也是力圖在現實政治中尋找中國轉型的制度資源。而《中國鄉村》一書正是這種尋找制度資源之努力的繼續。通過梳理傳統中國鄉村的行政制度，蕭公權明確：帝國對鄉村實行的是系統的控制制度，這些控制制度并不存在向現代民主政治轉型的可能。因此，中國社會的轉型不可能完全依靠中國傳統的自我轉化；對中國傳統政治制度略加改造，是不能建立起民主制度的。基于對中國社會轉型目標和資源的判斷，蕭公權針鋒相對地反對錢穆等人關于中國文化中存在民主政治成分的論斷，而強調中國傳統政治中“君主專制”的特點。

由此可知，要理解《中國鄉村》一書中對帝國的鄉村系統控制“君主專制”特質的強調，應當立足于蕭公權對中國社會轉型目標的看法。同時，蕭公權在《中國鄉村》中對中國鄉村存在真正地方自治的否認，則需要從他對中國社會向民主憲政轉型路徑的討論來理解。蕭公權在四十年代實地考察了四川西部市縣各級民意機構，在其調查報告《地方民意機構的初步檢討》一文中可以看到，蕭公權發現地方自治在實踐中遇到了諸多問題，如選舉過程中出現了“利誘威脅”，選出的民意代表中農工比例低而黨政軍比例高，這些民意代表缺席會議、不了解法令和事實，地方民意機構有限的職權效能也難以發揮。蕭公權明確指出，這些地方民意機構并不是“真正的民意機關”。然而，蕭公權對此卻表示了理解，甚至認為“即使它們得少失多，我們能夠以之借鑒，使將來的自治制度能夠比較妥善，它們的貢獻就不小了”。其實蕭公權對地方自治的種種“亂象”早有預期。在一九三六年寫作的《論縣政建設》一文中，蕭公權已經指出：“縣政建設之困難，有顯而易見者四端：一曰人民知識之未開，狃于舊習；二曰縣政人才之缺乏；三曰地方勢力之障礙；四曰經費建設之支出。”在論述“地方惡勢力之阻撓”時，蕭公權明確了維持地方與中央的密切關系對中國政治局勢相當重要，但“城鄉之間的胥吏豪紳”“橫亙于縣府與人民之間”，操縱地方事務，從中牟利。因此，縣政建設很可能成為這些豪紳“營私之機會”。也就是說，蕭公權不認為鄉村士紳能夠作為中國社會轉型的擔綱者。他之所以對地方自治的各種問題比較寬容，是由于他認為中國鄉村并不存在自治傳統，而從鄉村開始的地方自治也不是中國社會向憲政民主轉型的合適路徑。《中國鄉村》一書更明晰地闡述了這些觀點。

概括而言，蕭公權在《中國鄉村》一書中強調傳統君主制中鄉村控制的“專制”特質，是他在關于中國社會轉型目標和道路的論爭中一貫立場的延續和發展。蕭公權對“君主專制”的強調，并不是將中國經驗作為西方理論的注腳，而是與當時中國的學界討論及現實政治聯系在一起的。盡管“專制”這個類型學概念的確存在局限，仍然應當看到蕭公權之所以強調帝國的鄉村控制和君主專制，是在傳統中為中國社會轉型尋找并確立思想資源和制度資源。這種努力需要放在他對中國思想史和制度史的研究以及對現實政治的討論中來理解。

（《中國鄉村：論十九世紀的帝國控制》，蕭公權著，張皓、張升譯，臺灣聯經出版事業公司二○一四年版）endprint