劉月新
打開(kāi)家門,奶奶一個(gè)人正在玩紙牌。見(jiàn)了我眼睛一亮,站起來(lái)神秘地說(shuō),你來(lái),到里屋來(lái)。奶奶打開(kāi)衣柜,拿出一件她親手縫制的紫紅緞面棉襖,固執(zhí)地塞給我,說(shuō),你穿吧。看我疑惑,又說(shuō),奶奶說(shuō)啥也過(guò)不去今年啦。奶奶!我著急地大聲喊住她。奶奶就頷首笑。她不語(yǔ),我卻一陣心痛,眼睛也澀了。我拉著奶奶,可別再瞎說(shuō)了。奶奶又向我走近一點(diǎn)點(diǎn),小聲說(shuō),今年是猴年,奶奶怕是打不出如來(lái)的手掌心了。這是老人家年后第三次說(shuō)這話了。
窗外,一樹(shù)梨花開(kāi)得正艷。
奶奶10歲沒(méi)了娘,12歲沒(méi)了爹,拉扯小她5歲的妹妹長(zhǎng)大成人。17歲嫁給爺爺,19歲就守寡,跟也是守寡的老奶奶帶著父親這棵獨(dú)苗艱難度日。父親17歲娶了母親,這個(gè)家從此才叫一個(gè)完整的家。
96歲的奶奶,耳聰目明,腳下生風(fēng),談笑風(fēng)生,可喜的是腦子清楚、心里明白。我們把老人接到小城,過(guò)起全新生活。特別是奶奶看著孫輩們吃穿不愁、都有自己的事業(yè)和睦的家庭,孫輩的孩子們個(gè)個(gè)身體健康、學(xué)習(xí)進(jìn)步,就高興地感嘆:國(guó)家有能耐,民人(她總是說(shuō)民人)有福了!奶奶說(shuō),年輕時(shí)有個(gè)算卦的,非要給她算一卦,她不肯,那人說(shuō),大娘不要錢的,就在身后念叨起來(lái):您老是腳踩棒槌晃悠悠,您老的好運(yùn)在后頭!奶奶當(dāng)時(shí)就想啊,真是不花錢的買賣張嘴就來(lái),這黃連里泡大的苦菜芽,還配說(shuō)好運(yùn)?你看,讓人家給說(shuō)著了不是?奶奶看著我們又忙工作又照顧她,就抱怨,天底下哪有像奶奶這么能活的!急脾氣的我聽(tīng)了就生氣,偶爾還吼上一嗓子,奶奶一笑就收住話匣子。稍停,又打開(kāi):活著不是你們的累嘛!不說(shuō)了不說(shuō)了,奶奶要活到一百三,盡著累你們。來(lái),打牌打牌。
我從包里拿出給奶奶準(zhǔn)備好的禮物——桃木刻“金猴獻(xiàn)壽”。奶奶,這是給您的,驅(qū)邪增壽!
奶奶皺紋綻開(kāi),春光里如窗外一朵梨花。
世間八分鐘
10點(diǎn)26分,病房門被輕輕推開(kāi)。輪椅上的母親被推到兒子床邊。腦袋緊挨著腦袋,兒子高,母親低。
撫摸著兒子紫茄般的手,母親的心在顫抖。嘴上卻平和地說(shuō),我的傻兒,光知道干活,不知道愛(ài)惜身子。上趟回家你又黑又瘦,讓你趕快看看。要是聽(tīng)娘的話,早到醫(yī)院來(lái),不早就好了?
斜躺在病床上的兒子,目光迎住母親的目光,一臉的安詳。是啊,我想好了娘,等出了院不再傻忙了。
其實(shí),那次從老家回來(lái),兒子到醫(yī)院做了檢查,結(jié)果——肝癌晚期。面對(duì)凄苦無(wú)助的母親,他能說(shuō)什么呢?
說(shuō)說(shuō)我爸,以后別再愛(ài)生氣。仔細(xì)別感冒,您冬天怕冷,我爸又肺氣腫,一感冒麻煩就大了。兒子說(shuō)話低沉、緩慢,有些氣短,字字砸在母親心上。
兒啊,眼下你任誰(shuí)也別掛念。快治好了病,咱回家過(guò)年。
一句“回家過(guò)年”,像兩把鋼針同時(shí)刺到母子的心尖上——今年的年,還能像往年一樣過(guò)嗎?
母親用帶著特殊體溫的手,開(kāi)始撫摸、丈量?jī)鹤拥募∧w了。一寸一寸,從手背到手腕,再到胳膊。胳膊太細(xì)了。小腿也太細(xì)了,像根麻桿。母親的心在滴血。
手在兒子身上游走,就像是一次世紀(jì)漫游。這會(huì)兒游到兒子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山——險(xiǎn)峻,突兀,白雪皚皚。這個(gè)隨便的動(dòng)作,把周圍人嚇了一跳,最警覺(jué)的是兒子。被子下面的秘密是要瞞住母親的。母親沒(méi)有去冒險(xiǎn)爬山,她的手移開(kāi)了,眼睛也沒(méi)去看兒子的臉。
當(dāng)母親懷揣著兒子時(shí),那隆起的腹部是自豪的、動(dòng)人的,那里面孕育的是生命;兒子的腹部不合時(shí)宜地強(qiáng)行隆起,是丑陋的、悲哀的,因?yàn)槟抢锩嬖杏氖亲飷骸?/p>
兒子心里一定炸開(kāi)了鍋。目光黯淡下去,身子也縮了不少。
兒啊,啥也別想,聽(tīng)醫(yī)生的話,趕快治好病,娘在家里等著你。母親輕拍著兒子的手背,瞅著兒子的眼睛。
始終在場(chǎng)的我,分明聽(tīng)到轟隆一聲,一面墻在母親心頭坍塌;同時(shí),另有一面墻在兒子心頭也轟然倒掉了。
母親慢慢向門口移去。她清楚,出了這個(gè)門,差不多就等于跟兒子陰陽(yáng)兩隔。她突然用手抓住床的邊。人們一驚!這位堅(jiān)強(qiáng)的母親,在抓到床邊的一剎那,很快又松開(kāi)了手。
此時(shí)是10點(diǎn)34分。母親進(jìn)出病房,用了8分鐘。
目送母親出了門,精疲力竭的兒子安然地閉上了眼睛。來(lái)到走廊的母親卻六魂出竅了:滿臉悲戚,欲哭無(wú)淚,抽搐不止。她昏倒在輪椅里。
唐棗樹(shù)
在渤海之濱古黃河南岸冀魯平原上,有一棵1700年的老棗樹(shù)。唐太宗賜名“唐(糖)棗樹(shù)”,實(shí)為東晉末年生。
樹(shù)高7米,樹(shù)圍4米有余。粗壯的樹(shù)干黑鱗斑駁,如鏤龍雕鳳,蒼勁強(qiáng)健;腹中空空,足以容人。樹(shù)身西側(cè)隱約可見(jiàn)一道勒痕,相傳羅成拴馬所致。經(jīng)歷世代風(fēng)雨能巋然不動(dòng),說(shuō)明她自有不凡的脾性。耐干旱,耐鹽堿,抗風(fēng)沙,是特具生存本領(lǐng)的皮實(shí)樹(shù)。此地少雨,又是海侵區(qū),把根扎下去,真是一種考驗(yàn),盡管結(jié)出的果像糖一樣甜。
此樹(shù)懂佛。她深諳慢生活的哲理,既然來(lái)世上一遭,快長(zhǎng)瘋長(zhǎng)不如扎實(shí)前行。于是,她把樹(shù)干長(zhǎng)成了鐵——鐵的顏色,鐵的質(zhì)地,鐵的品格;把自己長(zhǎng)成了一道城墻似的風(fēng)景。
她恪守母親的職責(zé)——開(kāi)花,成蔭,結(jié)果。一年一年,規(guī)律又秩序,獨(dú)立又頑強(qiáng)。
她極具謙虛品質(zhì)。整個(gè)春天,眾花樹(shù)喧囂她獨(dú)“睡”,不到芒種絕不開(kāi)花。
周尹村有個(gè)貢生周鴻,在村里教官小。他發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)孩子時(shí)常在門外偷聽(tīng)課,便收留了他們。家住河之北的大江二江很聰明,可孤兒寡母,娘兒仨要飯討生。母親把要來(lái)的飯藏在村邊這棵老樹(shù)洞里,孩子放了學(xué)來(lái)取食。后來(lái),哥倆同時(shí)進(jìn)士及第。人們都說(shuō),這樹(shù)像貢生,惜才,憐憫,是伯樂(lè)神。
燕王掃北,一百多人藏到大樹(shù)下,竟躲過(guò)一劫。日本鬼子聽(tīng)說(shuō)這是棵神樹(shù),欲刨了運(yùn)回日本。眾人不允,連呼誰(shuí)動(dòng)了要遭報(bào)應(yīng)。殺人成性的鬼子竟然心虛放了這樹(shù)一馬。
不知何時(shí)起,在她周圍,呼啦啦長(zhǎng)出無(wú)數(shù)棗樹(shù)——金絲小棗樹(shù)。金絲棗這種果,生也吃,熟也吃,曬干碾成粉跟糠摻在一起當(dāng)干糧。在樹(shù)走過(guò)的歲月里,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)天災(zāi)人禍,莊稼顆粒無(wú)收,但這方土地上,有了她和她的子孫做庇護(hù),竟沒(méi)餓死過(guò)人,還救了來(lái)此地逃荒的數(shù)多外地人。這樹(shù)有靈性,懂得感恩。
這么一種樸實(shí)的樹(shù),竟學(xué)了“南橘北枳”的本領(lǐng)。如果移栽別處,她可能鬧情緒,要么不開(kāi)花,要么不結(jié)果,要么干脆死去。這種固守家園的倔強(qiáng)脾氣,像極了她們的祖宗樹(shù)……endprint