窗外梨花開(kāi)（外二篇）

劉月新

打開(kāi)家門，奶奶一個(gè)人正在玩紙牌。見(jiàn)了我眼睛一亮，站起來(lái)神秘地說(shuō)，你來(lái)，到里屋來(lái)。奶奶打開(kāi)衣柜，拿出一件她親手縫制的紫紅緞面棉襖，固執(zhí)地塞給我，說(shuō)，你穿吧。看我疑惑，又說(shuō)，奶奶說(shuō)啥也過(guò)不去今年啦。奶奶！我著急地大聲喊住她。奶奶就頷首笑。她不語(yǔ)，我卻一陣心痛，眼睛也澀了。我拉著奶奶，可別再瞎說(shuō)了。奶奶又向我走近一點(diǎn)點(diǎn)，小聲說(shuō)，今年是猴年，奶奶怕是打不出如來(lái)的手掌心了。這是老人家年后第三次說(shuō)這話了。

窗外，一樹(shù)梨花開(kāi)得正艷。

奶奶10歲沒(méi)了娘，12歲沒(méi)了爹，拉扯小她5歲的妹妹長(zhǎng)大成人。17歲嫁給爺爺，19歲就守寡，跟也是守寡的老奶奶帶著父親這棵獨(dú)苗艱難度日。父親17歲娶了母親，這個(gè)家從此才叫一個(gè)完整的家。

96歲的奶奶，耳聰目明，腳下生風(fēng)，談笑風(fēng)生，可喜的是腦子清楚、心里明白。我們把老人接到小城，過(guò)起全新生活。特別是奶奶看著孫輩們吃穿不愁、都有自己的事業(yè)和睦的家庭，孫輩的孩子們個(gè)個(gè)身體健康、學(xué)習(xí)進(jìn)步，就高興地感嘆：國(guó)家有能耐，民人（她總是說(shuō)民人）有福了！奶奶說(shuō)，年輕時(shí)有個(gè)算卦的，非要給她算一卦，她不肯，那人說(shuō)，大娘不要錢的，就在身后念叨起來(lái)：您老是腳踩棒槌晃悠悠，您老的好運(yùn)在后頭！奶奶當(dāng)時(shí)就想啊，真是不花錢的買賣張嘴就來(lái)，這黃連里泡大的苦菜芽，還配說(shuō)好運(yùn)？你看，讓人家給說(shuō)著了不是？奶奶看著我們又忙工作又照顧她，就抱怨，天底下哪有像奶奶這么能活的！急脾氣的我聽(tīng)了就生氣，偶爾還吼上一嗓子，奶奶一笑就收住話匣子。稍停，又打開(kāi)：活著不是你們的累嘛！不說(shuō)了不說(shuō)了，奶奶要活到一百三，盡著累你們。來(lái)，打牌打牌。

我從包里拿出給奶奶準(zhǔn)備好的禮物——桃木刻“金猴獻(xiàn)壽”。奶奶，這是給您的，驅(qū)邪增壽！

奶奶皺紋綻開(kāi)，春光里如窗外一朵梨花。

世間八分鐘

10點(diǎn)26分，病房門被輕輕推開(kāi)。輪椅上的母親被推到兒子床邊。腦袋緊挨著腦袋，兒子高，母親低。

撫摸著兒子紫茄般的手，母親的心在顫抖。嘴上卻平和地說(shuō)，我的傻兒，光知道干活，不知道愛(ài)惜身子。上趟回家你又黑又瘦，讓你趕快看看。要是聽(tīng)娘的話，早到醫(yī)院來(lái)，不早就好了？

斜躺在病床上的兒子，目光迎住母親的目光，一臉的安詳。是啊，我想好了娘，等出了院不再傻忙了。

其實(shí)，那次從老家回來(lái)，兒子到醫(yī)院做了檢查，結(jié)果——肝癌晚期。面對(duì)凄苦無(wú)助的母親，他能說(shuō)什么呢？

說(shuō)說(shuō)我爸，以后別再愛(ài)生氣。仔細(xì)別感冒，您冬天怕冷，我爸又肺氣腫，一感冒麻煩就大了。兒子說(shuō)話低沉、緩慢，有些氣短，字字砸在母親心上。

兒啊，眼下你任誰(shuí)也別掛念。快治好了病，咱回家過(guò)年。

一句“回家過(guò)年”，像兩把鋼針同時(shí)刺到母子的心尖上——今年的年，還能像往年一樣過(guò)嗎？

母親用帶著特殊體溫的手，開(kāi)始撫摸、丈量?jī)鹤拥募∧w了。一寸一寸，從手背到手腕，再到胳膊。胳膊太細(xì)了。小腿也太細(xì)了，像根麻桿。母親的心在滴血。

手在兒子身上游走，就像是一次世紀(jì)漫游。這會(huì)兒游到兒子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山——險(xiǎn)峻，突兀，白雪皚皚。這個(gè)隨便的動(dòng)作，把周圍人嚇了一跳，最警覺(jué)的是兒子。被子下面的秘密是要瞞住母親的。母親沒(méi)有去冒險(xiǎn)爬山，她的手移開(kāi)了，眼睛也沒(méi)去看兒子的臉。

當(dāng)母親懷揣著兒子時(shí)，那隆起的腹部是自豪的、動(dòng)人的，那里面孕育的是生命；兒子的腹部不合時(shí)宜地強(qiáng)行隆起，是丑陋的、悲哀的，因?yàn)槟抢锩嬖杏氖亲飷骸?/p>

兒子心里一定炸開(kāi)了鍋。目光黯淡下去，身子也縮了不少。

兒啊，啥也別想，聽(tīng)醫(yī)生的話，趕快治好病，娘在家里等著你。母親輕拍著兒子的手背，瞅著兒子的眼睛。

始終在場(chǎng)的我，分明聽(tīng)到轟隆一聲，一面墻在母親心頭坍塌；同時(shí)，另有一面墻在兒子心頭也轟然倒掉了。

母親慢慢向門口移去。她清楚，出了這個(gè)門，差不多就等于跟兒子陰陽(yáng)兩隔。她突然用手抓住床的邊。人們一驚！這位堅(jiān)強(qiáng)的母親，在抓到床邊的一剎那，很快又松開(kāi)了手。

此時(shí)是10點(diǎn)34分。母親進(jìn)出病房，用了8分鐘。

目送母親出了門，精疲力竭的兒子安然地閉上了眼睛。來(lái)到走廊的母親卻六魂出竅了：滿臉悲戚，欲哭無(wú)淚，抽搐不止。她昏倒在輪椅里。

唐棗樹(shù)

在渤海之濱古黃河南岸冀魯平原上，有一棵1700年的老棗樹(shù)。唐太宗賜名“唐（糖）棗樹(shù)”，實(shí)為東晉末年生。

樹(shù)高7米，樹(shù)圍4米有余。粗壯的樹(shù)干黑鱗斑駁，如鏤龍雕鳳，蒼勁強(qiáng)健；腹中空空，足以容人。樹(shù)身西側(cè)隱約可見(jiàn)一道勒痕，相傳羅成拴馬所致。經(jīng)歷世代風(fēng)雨能巋然不動(dòng)，說(shuō)明她自有不凡的脾性。耐干旱，耐鹽堿，抗風(fēng)沙，是特具生存本領(lǐng)的皮實(shí)樹(shù)。此地少雨，又是海侵區(qū)，把根扎下去，真是一種考驗(yàn)，盡管結(jié)出的果像糖一樣甜。

此樹(shù)懂佛。她深諳慢生活的哲理，既然來(lái)世上一遭，快長(zhǎng)瘋長(zhǎng)不如扎實(shí)前行。于是，她把樹(shù)干長(zhǎng)成了鐵——鐵的顏色，鐵的質(zhì)地，鐵的品格；把自己長(zhǎng)成了一道城墻似的風(fēng)景。

她恪守母親的職責(zé)——開(kāi)花，成蔭，結(jié)果。一年一年，規(guī)律又秩序，獨(dú)立又頑強(qiáng)。

她極具謙虛品質(zhì)。整個(gè)春天，眾花樹(shù)喧囂她獨(dú)“睡”，不到芒種絕不開(kāi)花。

周尹村有個(gè)貢生周鴻，在村里教官小。他發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)孩子時(shí)常在門外偷聽(tīng)課，便收留了他們。家住河之北的大江二江很聰明，可孤兒寡母，娘兒仨要飯討生。母親把要來(lái)的飯藏在村邊這棵老樹(shù)洞里，孩子放了學(xué)來(lái)取食。后來(lái)，哥倆同時(shí)進(jìn)士及第。人們都說(shuō)，這樹(shù)像貢生，惜才，憐憫，是伯樂(lè)神。

燕王掃北，一百多人藏到大樹(shù)下，竟躲過(guò)一劫。日本鬼子聽(tīng)說(shuō)這是棵神樹(shù)，欲刨了運(yùn)回日本。眾人不允，連呼誰(shuí)動(dòng)了要遭報(bào)應(yīng)。殺人成性的鬼子竟然心虛放了這樹(shù)一馬。

不知何時(shí)起，在她周圍，呼啦啦長(zhǎng)出無(wú)數(shù)棗樹(shù)——金絲小棗樹(shù)。金絲棗這種果，生也吃，熟也吃，曬干碾成粉跟糠摻在一起當(dāng)干糧。在樹(shù)走過(guò)的歲月里，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)天災(zāi)人禍，莊稼顆粒無(wú)收，但這方土地上，有了她和她的子孫做庇護(hù)，竟沒(méi)餓死過(guò)人，還救了來(lái)此地逃荒的數(shù)多外地人。這樹(shù)有靈性，懂得感恩。

這么一種樸實(shí)的樹(shù)，竟學(xué)了“南橘北枳”的本領(lǐng)。如果移栽別處，她可能鬧情緒，要么不開(kāi)花，要么不結(jié)果，要么干脆死去。這種固守家園的倔強(qiáng)脾氣，像極了她們的祖宗樹(shù)……endprint