懷念火柴

董善芹

與其說懷念火柴，不如說懷念往事。懷念那段歲月，懷念那些漸行漸遠的背影。隨著自己長大，兒女成家，我的父母，都已經走了。那些遙遠的牽掛，讓我在想起過去的同時，也想起了火柴。

父親坐在土灶前，拉著風箱，抓草的手很粗糙，一把一把向灶膛內添草。火苗映著父親黝黑的臉龐，閃閃發光。土灶的邊上有個小洞，是專門用來放火柴的，所以叫做火柴洞。當我放學回家，天黑的時候，我會去那個火柴洞里摸火柴，把煤油燈點亮。父親照顧我的感受，總是不讓火柴洞空著。這是父親對我默默的、最深切的愛。

那個年代，母親也愛火柴。母親說：“揣一盒火柴在兜里，一個人走路火力大，歪門邪道都不怕。”母親揣火柴也是為了父親。煤油燈下，當他倆坐在床沿上，母親端過針線筐，納著鞋底，父親在床腿上磕著旱煙袋。母親一邊掏火柴一邊嘮叨：“你呀！就不能少抽點嗎？不知道自己一直咳嗽呀！”一邊埋怨，一邊把火柴遞給父親。父親接過火柴，干咳了兩聲，點著了他的旱煙。順手又把火柴遞給了母親。母親瞪父親一眼，把火柴揣進兜里。這個場景，成了我腦海里不可磨滅的畫面。

我大哥不抽煙，但他身上始終裝一盒火柴。大哥在鄉里做點事情，給領導上個火，這也是一門學問。這個學問如果做好了，就好比給領導送了禮物，點好火，干好工作，前途就會暢通無阻。

二姐也喜歡揣火柴。她做飯的時候，不摸火柴洞，點完火，她習慣把火柴直接揣進兜里。奶奶總是夸二姐：“會燒鍋的會當家，不會燒鍋亂喳喳。”火柴似乎成了二姐能當家作主的見證。我們全家，都喜歡吃二姐做的飯菜。

需要點燈的時候，需要取暖的時候，我特別喜歡火柴。也常常想到那篇《賣火柴的小女孩》。火柴可以取暖，可以帶來光明。火柴代表了那個時代對溫暖和光亮的渴望。小小的一根木棒，粘上火柴頭。看著不怎么起眼，功能卻非常大。火柴是光亮和溫暖的象征。一想到火柴，就想到從前那個暖暖的大家庭。那里有兄弟姊妹，有爸爸媽媽。

如今，各種各樣的打火機風靡全球，代替了火柴。偶爾在某個商店，看到火柴，我總是喜歡買一盒裝在包里，這時便想起母親說過的話。往事遠去，父母都走了，兄弟姊妹們都已成家，各奔東西了。單靠一盒火柴，也不能取暖了。

偶爾，我拿出一根火柴，默默發呆。心里過濾著，關于火柴的那些人、那些往事。endprint