母親 （外三首）

林典铇

一

她相信

水有水神，火有火神

灶有灶神，門有門神

……

這些神，像本領超強的遠房親戚

有時候請他們到家里來

一碗飯，一雙筷子，幾碟小菜

還有一道湯

她坐在沙發上

給出生不久的小孫女織毛衣

等親戚們吃完了，再去收拾碗筷

二

家鄉的棺山

被開墾，種上油菜花

她在花海中徜徉

默念大悲咒

她的父親埋在這里

她的母親埋在這里

遍野燦爛，滿地落花

她擁有家鄉人和異鄉人雙重身份

老楓樹還在，它見證了

土地拋荒時，草們在撒野

而開墾后的金黃，黑夜里也會閃光

還見證了，多年前

一支接親的隊伍，她是新娘

三

她和自己的嫂子、自己的妹妹、自己的姐姐

爭吵過

可這些人終究還是她的親人

只有他，讓她成為他的人

她給他煮飯、洗衣

直到肌肉松弛，歲月老去

他是她最親的人

她的妹妹來了，姐姐來了

嫂子來了

她們相聚的機會越來越少

四

她對抗皺紋的辦法

就是把菜燒得美味可口

中秋節，一道菜接一道菜地上

熱氣騰騰后面

她的臉果然顯得年輕了許多

五

她越來越像樓下的老香樟樹

無論是誰把臟水倒在它的根部

依然不動聲色地伸展枝枝葉葉

“兒孫們的藥都給我一個人喝掉了”

她仰頭，把一碗藥湯喝下

咧開嘴笑

立 夏

春天，獨自

去看桃林

第一次，乍暖還寒，花蕾

似有似無

第二次，花開燦爛

第三回，邊開邊凋謝

今天開始，夏天來了

桃林在串串結子

我要出趟遠門

其實我要去

一座城市

看另外的親人

他們在自己的地盤上

花蕾，燦爛，凋謝，結子

我想看看，在遠方

四季輪回的事

哪一件會落下？

柿子樹

柿子樹

天生許多眼睛

許多年后

白發蒼蒼的人，流浪歸來

地平線上一個小點，移動

移動

是啊，要磨破多少雙鞋子

浪費多少青春，才叫做人生

柿子的眼睛看懂了

集體紅著眼，無言

三角梅

春寒料峭

我的姐妹，大于草，小于木

紅、黃、白、藍、紫

房前、屋后

路旁、公園

齊刷刷開放，書卷氣，荒野香

此生，熱愛漫游

曾在北方：

山丘、平原，枯色千里

雪是我的另一個姐妹

久等未至，坐動車，沿路追尋

未曾想，三角梅

在海口，燦爛地迎接

地分南北

我有憂喜

此時，北方數十座城

大雪紛飛

幸好，從北到南

都在祖國的大地上

都是大地上初春的風光endprint