萬里爆胎打飛機你的馬赫我的谷

文_陳浩 攝影_李文超

萬里爆胎打飛機你的馬赫我的谷

文_陳浩 攝影_李文超

曾經在英國求學時有很多夢想，但是近在眼前的機會總是不會太珍惜，結果回國后才發現好多事情并沒有認真抽出時間去做。其中之一就是去著名的馬赫谷「打個飛機」。后悔莫及了差不多兩年，終于有機會趁著年假前往心中的打飛機圣地。有過去加勒比海圣馬丁島朱麗安娜國際機場剃頭式降落和直布羅陀機場平交道跑道的經驗后，本著必須打到飛機的準則和精神開始了這趟一波三折的旅程。

Mach Loop位于英國本島威爾士的山區，這里平日并無太多人造訪。馬赫谷就是在這群山環繞的一片國家公園中間的無形線路。從二戰開始，馬赫谷便被慢慢啟用，主要是為了培訓飛行員在山間穿行的飛行技術，開發膽量。在常人眼中，這些山谷除了些許狹窄外可能沒有太多特點。但是對于戰斗機飛行員，尤其是超音速戰斗機飛行員來說，在這些地方飛和開車繞樁也沒什么區別了。群山中有5～6條不同組合的飛行線路，根據情況自由編組進行穿越飛行。

1. 停車場里的車都是飛機迷的。

4. 不止一次幻想要是滾下去會怎樣。

5. 英國鄉間蜿蜒的B Road是測試操控性能的最好場所。

2. 漫長的等待中，看四處游蕩的山羊肆無忌憚地享受美食。

3. 貼近看飛機簡直和看電影一樣。

威爾士山區的天氣變幻莫測，常常陰雨連綿還伴隨著大風。第一天，按照皇家空軍網站指引的訓練時間到達后，發現霧氣大到能見度只有10米，這明顯不符合飛行條件。只能折返，期待第二天能遇到好天氣。

8. 所在地點海拔為1200多英尺。

9. 全部裝備晾曬在捷豹XE上。

6. 無聊中揮舞著皇家空軍旗幟的軍迷。

7. 有些粉絲從早晨就安營扎寨靜候佳音。

10.遠處湖上的霧氣就是飛機會不會來的晴雨表 。

復雜行駛

從英格蘭中心地帶開始算，大概2個半小時才能到達馬赫谷腹地，這其中只有一半的高速公路，剩下那些在中國人眼里都不能算得上是路的地方，卻是英國人最引以為豪的鄉間地區。哪怕是砂石雙向一車道的路面，也豎立著50英里每小時的提示牌。第一天尋找路徑的時候，享受著捷豹XE駕駛樂趣的我漸漸忘記了兩側危險的突出石塊馬路牙，結果在大霧中誤入莊園，輪胎被路邊的鋒利石頭切開了。更要命的是，英國的3.0柴油版提供的輪胎尺寸是225/40/19，找遍周圍的連鎖修車店都沒有這個型號。無奈下只能換上瘸腿備胎往伯明翰趕。好在租車公司非常給力，因為我是會員，所以在到達以后，租車公司馬上提供了一輛一模一樣的XE給我繼續使用。不得不贊嘆，成熟的租車體系對于獨自在外的旅行者是多么重要。

等待

3. 綠色代表正常上山路線，黃色為陡坡抄近道路線。

1. 對應位置在右頁圖中。

2. C130運輸機飛行路線。

次日，帶起裝備，收拾好器材，我再一次踏上了打飛機的旅程。依舊是2個半小時的復雜路面駕駛，可是臨近目的地Csd West的時候遇到了交通擁堵，硬生生斬去我預留出來爬山的30分鐘時間。到達目的地后我只能抄近道，從坡度非常陡峭的草甸飛速往山上跑。好在平時都有大劑量運動，引得旁邊的山羊疑惑地望著我，“這個人類好奇怪。”在我準時到達預定地點沒多久，一架狂風戰斗轟炸機呼嘯而過。但是它的飛行遠遠高于穿山谷應該有的高度，且再沒有返回，這下就進入了漫長的等待時間。期間與周圍其他同好交談中得知，皇家空軍的飛行訓練有時候非常隨意，而最近比較可信的時間大約在下午5點半到傍晚7點半之間，頭天下午大霧散去后就有兩架陣風戰機編隊飛過。此后我一直在觀察山谷南側湖面，那里是穿越訓練的轉彎點，飛機將低空掠過湖面，然后左轉向東飛進下一個山谷。Cad East是一個高聳的陡崖，目測海拔高度比我所處的390m的中段還要高出不少，并且我在攀爬上必須用之字形迂回路線，沒有40分鐘根本無法到達，也不是我從這邊不要命狂奔15分鐘就能到的。漫漫無聊的等待，手機信號也不好，好山好水好無聊。期間看到一架C130運輸機在遠處向北飛行，任憑我們呼喊也沒有要過來的意思，就這么著4個小時過去了。

滿足感

突然間，山上有了動靜，說另外一邊的朋友看到飛機飛過，不出意外飛機將按照既定飛行路線穿過我們所在的這個峽谷。過了10分鐘，手臺響起地空對話的聲音，說明飛機逼近了。又過了10分鐘，攝友呼喊“飛機來了！”山脊上所有人噌一下全部爬了起來。開始對3km外的C130運輸機瘋狂“掃射”。在飛機進入峽谷谷口時我才意識到自己離飛機有多近，不到100m！短短25s內拍出了佳能M5次級快門速度的峰值。

幸福總是來得快，去得也快。差不多1萬多km的飛行、兩天的等待和幾個小時的車程似乎都沒那么重要了。我牛逼閃閃地為自己業余“打飛機”事業增加了一個小小的亮點。