蘇智良：“我看到，沒有理由轉(zhuǎn)身離去”

王煜

蘇智良最近一次走進(jìn)公眾視野，是以影片《二十二》歷史顧問的身份。研究“慰安婦”問題25年，蘇智良身上多了很多標(biāo)簽：中國“慰安婦”問題研究中心主任、《慰安婦研究》作者、南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館首任館長。

他不太喜歡“慰安婦”這個名詞，日語詞典里，“慰安婦”含有自愿的意味；他也不認(rèn)同一些日本學(xué)者提出的“日軍性暴力受害者”一說，因?yàn)檫@消弭了戰(zhàn)時日本政府的組織責(zé)任。在接受記者采訪時，蘇智良說，幸存者急劇減少，“一個時代總會過去”，但作為歷史學(xué)者，還是應(yīng)當(dāng)做該做的事。

“要允許有人笑場”

問：影片《二十二》劇組，是如何與你接觸的？

蘇智良：1992年，我在日本東京大學(xué)做客座研究員，在與日本學(xué)者的接觸中，了解到“慰安婦”問題。從那以后一直到現(xiàn)在，25年間，我都在致力于這一段歷史的發(fā)掘、整理與研究。

郭柯是比較年輕的導(dǎo)演，他主動找到我，想做這一題材，還去拜訪了幸存者。相比較而言，我覺得他比較認(rèn)真，就同意做影片的歷史顧問。

問：歷史顧問主要做些什么？

蘇智良：主要提供歷史信息，包括一些幸存者的聯(lián)系方式，幫助劇組聯(lián)系采訪，對一些歷史事件進(jìn)行講述。

電影和平時做歷史調(diào)查，操作手法是不一樣的。調(diào)查是根據(jù)歷史信息，把脈絡(luò)梳理清楚，主要是著眼于歷史；電影有其創(chuàng)作規(guī)律，是一種提煉的藝術(shù)。

問：影片上映后成為“現(xiàn)象級”事件，是不是意味著這一段歷史將受到全民關(guān)注？

蘇智良：之前，我不敢奢望這一領(lǐng)域受到大眾關(guān)注。過去有個人和機(jī)構(gòu)拍過同類紀(jì)錄片，關(guān)注度很低。這兩年逐漸好一些，但是一下子這么火熱，還是比較意外。

這樣一部電影，幫助我們?nèi)ブ匦履曔@段歷史，作為研究者感到很欣慰。盡管大部分幸存者已經(jīng)離去，但這樣的關(guān)注度，表明了社會的成長。

問：有人觀影時發(fā)出笑聲受到批評，你怎么看？

蘇智良：要允許有人笑場，心態(tài)要開放。從概率上來說，100萬人觀影，一個人發(fā)笑，那也是百萬分之一。

為什么會有人笑，這種現(xiàn)象背后值得反思。前幾天，有幾個年輕人穿著日本軍裝在上海四行倉庫拍照，雖然這只是年輕人中極少的一部分，但體現(xiàn)出我們的歷史教育存在問題。現(xiàn)在抗日神劇頻現(xiàn)，很不嚴(yán)肅，消弭了戰(zhàn)爭的殘酷性，對年輕人造成非常不好的影響。如果以后再拍攝類似題材，我希望源于史實(shí)，不能歪曲或者消費(fèi)歷史。

“跟老人一起哭，抱頭痛哭”

問：當(dāng)前中國“慰安婦”的普遍生存狀況是什么樣？

蘇智良：25年的研究經(jīng)歷當(dāng)中，我們找到200多位幸存者，黑龍江到海南都有。如果要勾畫一個總體印象，就是大部分生活在農(nóng)村，且戰(zhàn)后關(guān)注的人比較少，得到的救助和關(guān)愛更少，總體經(jīng)濟(jì)情況不是太理想。與同齡人相比，很多人由于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，失去了生育能力。在農(nóng)村，沒有后代生活得很辛苦。

山西有一個幸存者，她就是孤老。有一次在干活回家的路上暈過去，小山路，沒有人救她，醒過來自己爬回家；海南一個幸存者，我們?nèi)ニ依飼r，看到一口大鐵鍋里煮的是野菜，第一鍋是她吃，第二鍋再放點(diǎn)糠，就是用來喂豬的。

問：因?yàn)檠芯可钊耄阅阍诠_場合很少提“慰安婦”這個詞？

蘇智良：“慰安婦”是一個日語詞，在公開場合要使用，我認(rèn)為必須要打引號。從日語的詞源來說，“慰安婦”是指“到戰(zhàn)場去慰問官兵的女性”，有自愿成分。跟一些幸存者解釋這一概念時，我們收到很強(qiáng)烈的反彈，一些人說“我不是慰安婦，因?yàn)槲覜]有一絲自愿成分”。對于一些日本學(xué)者提出“日軍性暴力受害者”一說，我認(rèn)為也不妥當(dāng)，這個說法降低了日本政府的組織意味，這不是個人行為，這是國家犯罪。

所謂“慰安婦”，其實(shí)就是日軍性奴隸，但是這個詞使用的范圍廣了，就成了約定俗成的說法。我個人持保留意見，平時使用較多的是“幸存者”。

問：你對幸存者做調(diào)查時，有固定流程嗎？

蘇智良：獲得幸存者的線索后，先要確認(rèn)是不是可靠。基本情況核實(shí)完畢，就組織人員帶著攝像機(jī)去現(xiàn)場拜訪，盡可能作記錄。除了對幸存者本人的采訪，還要盡量找到旁證。

兩年前在岳陽，我們發(fā)現(xiàn)一個名叫湯根珍的幸存者，跟她談了一天半，獲得大量的口述資料，但要確認(rèn)她的身份，這還不夠。我們找到村里一個老大爺，是她的同齡人，老大爺最初說“這樣的事不能說”，反復(fù)勸，最終得到了旁證。此外，根據(jù)湯根珍提到的受害地點(diǎn)，我們找到了慰安所遺址，去現(xiàn)場進(jìn)行確認(rèn)。湯根珍保存了一個日軍留下的皮包，也是極為重要的物證。

問：有人說你所做的這些，其實(shí)是對幸存者二次傷害？

蘇智良：十幾年前，這些幸存者還稍微年輕一些的時候，那種記憶是更加刻骨銘心的，讓她們回憶細(xì)節(jié)的確很痛苦，但是作為歷史調(diào)查，不得不這么做，我們必須記錄。戰(zhàn)爭后期，日本銷毀了大量的資料，沒有資料就不能再現(xiàn)歷史，所以口述非常重要。

一般問到受害細(xì)節(jié)時，都是女性在問，男性盡量不出現(xiàn)。我們心里也會有矛盾，有時跟老人一起哭，抱頭痛哭，但是哭過了還是要問。作為歷史學(xué)者，這一步必須要走。

“‘慰安婦問題是歷史的一個結(jié)”

問：根據(jù)你的調(diào)查，你覺得幸存者受到的壓力來自哪些方面？

蘇智良：來自于社會的壓力。戰(zhàn)爭陰影毫無疑問是最深刻的，幾十年后一些老人還是會做噩夢，這種創(chuàng)傷會伴隨一生，生理上也是，比如每個人身上都有刀痕。

精神上，幸存者幾乎都比較寂寞，沒有宣泄渠道，精神普遍壓抑。有些人的經(jīng)歷，連自己丈夫都不知道，沒有地方去說。一些幸存者的話語笑聲下，隱藏了很多東西。

問：隱藏很多東西，意味著我們還有不足之處？

蘇智良：這方面我們不如韓國。韓國是政府、企業(yè)和個人共同參與援助，為幸存者建立養(yǎng)老公寓，有專人陪護(hù)和完善的醫(yī)療條件。在這樣的關(guān)注下，有幾位幸存者甚至成為了畫家。我們目前還停留在零散救助階段，沒有形成強(qiáng)有力的保障體系。

問：“慰安婦”問題幸存者在急速減少，你的感受會更深吧？

蘇智良：一個時代總會過去，比如國內(nèi)現(xiàn)在幸存者，只剩下14個人，但是好在我們已經(jīng)做了該做的事情。

問：做這些“該做的事情”，會受到阻力嗎？

蘇智良：剛開始起步那幾年，很艱難。有人說你研究這個干什么，是不是要破壞中日友好關(guān)系？最近一些年來，得到的理解和認(rèn)可越來越多。

做“慰安婦”問題研究，不是希望去煽動什么。我們的使命是把歷史搞清楚，哪怕揭開冰山一角。對于民間來說，還是要理性對待中日關(guān)系。坦率地說，現(xiàn)在的日本社會與20世紀(jì)90年代比，整體在向右轉(zhuǎn)。這個背景是日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，而中國在高速增長，日本民間情緒比較急躁。比如20世紀(jì)90年代，日本很多主流媒體會參與“慰安婦”問題調(diào)查，今天很多已經(jīng)不做了。

問：為什么還在堅(jiān)持做這項(xiàng)研究？

蘇智良：“慰安婦”問題是歷史上的一個結(jié)，也是中日之間的一個結(jié)。作為歷史學(xué)家，我們要解開這個結(jié)。不僅我們自己要做，而且要敦促日方去做。

我經(jīng)常說的一句話：我看到，沒有理由轉(zhuǎn)身離去。這是歷史學(xué)者的責(zé)任所在。endprint