李百艷/ 上海市浦東新區建平實驗中學校長、黨支部書記
呼喚語文魅力的回歸(上)
李百艷/ 上海市浦東新區建平實驗中學校長、黨支部書記

從1997年由《北京文學》發起的語文大討論到新課程改革,再到當下的“后課改”時代,當代語文教師一直在積極探索自己心目中理想的語文,也一直在理想與現實的種種背離與糾結之間努力突圍。筆者長期從事初中語文教育,深感語文教育從理論到實踐、從課程到教學、從教學到考試、從老師的教到學生的學各個層面、各個要素、各個環節都存在著諸多問題,但是在初中階段最核心的問題是:語文,作為母語原本具有的得天獨厚的學科魅力,在現實的教學中卻嚴重失落,機械瑣碎、平淡乏味、低效重復抑或凌空蹈虛,不著邊際的語文教學難以使學生感受到母語之美,學生學習語文興味索然,學習語文的動力嚴重不足,語文素養差強人意,語文學科獨特的育人價值難以實現。
在人們通常的印象中,語文是最有魅力的一門學科,語文老師也頗有些與眾不同。于漪老師就曾經滿懷深情地贊美:“哪一門學科能有語文那樣的靈動蘊藉;哪一片天地能有語文世界那樣的斑斕多彩。”幾乎每一個語文老師都有這樣的“學科情結”,然而,初戀一般濃濃的“學科情結”卻變成了令人欲哭無淚欲罷不能的種種“學科癥結”。關于語文教育,圈外非議種種,圈內歧義重重,有太多的“批評”與“自我批評”。語文一會兒被批判為缺乏人文氣息太僵太死的“呆語文”“死語文”,一會兒又被批判為缺少語文味道的太浮太泛的 “非語文”“去語文”。原本自信甚至有些“自戀”的語文老師也常常淪為“困惑一族”“迷惘一代”,不由地感嘆“越來越不知道該怎樣教語文了”。
語文究竟怎么了?筆者結合自己的教學實踐,試著從不同的角度找出語文教學的癥結所在。
每一門學科都有其獨特的育人價值,誠如培根在《論求知》中所言:“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數學使人周密,科學使人深刻,倫理學使人莊重,邏輯修辭使人善辯,凡有所學,皆成性格。”作為母語的語文教育也當然有其獨當其任的“任”。縱觀語文教學的目標從“雙基”(基礎知識、基本能力)到“三維”(知識與技能、過程與方法、情感態度價值觀)再到“四個核心素養”(語言的建構與運用、思維的發展與提升、文化的傳承與理解、審美的鑒賞與創造)的嬗變,可以說課程標準的定位越來越力圖凸顯語文學科獨特的育人價值,注重語文的工具性與人文性的統一,關注學生的思維與情感,培育學生的心靈與人格,提升學生的審美層次,建構學生的精神家園,注重提升學生的語文素養。
然而,在教學實踐中,我們常常忘記了遠方的燈塔,只看到頭頂上的那根考試指揮棒。“考試至上,訓練為主,做題為業,體驗缺失”的現象普遍存在。一篇篇富有生命色彩的文章,被肢解得支離破碎,語文的趣味消失了,變得枯燥乏味。為了分數,我們異化了語文,放逐了語文,這已是一種悲哀,更大的悲哀還在于我們 “盯著分數,卻得不到理想的分數”,因為語文學科的學習強調厚積薄發、體驗感悟,當我們用大量“刷題”的方式來學語文的時候,我們常常事與愿違,背道而馳。
新課程改革之前,教學目標偏重于強調知識、能力一個維度,導致語文教學偏重知識傳授,機械地剖析文本,肢解語言,學生感受不到語文的精神之美、人文之豐,學到的是一堆支離破碎的“擰干了”的知識。新課改提出了三個維度的教學目標,相對于過去,是一個了不起的飛躍。但是,這讓語文教學出現了兩種極端的現象,一種是很多老師“抱定‘雙基’,堅定不移”,課堂教學濤聲依舊。另一種極端是摒棄語言和語文知識的教學,偏重人文熏陶,隨意地游離文本,機械簡單地聯系生活,架空語言,學生學到的是一堆云里霧里的大道理,學生學會了說空話、大話、套話、假話。一篇課文學下來,生疏得像沒學過一樣,很難學到真正的“干貨”,語文能力無從提升。語文課被質疑為“和思想品德課有什么不同”“和主題班會課有什么不同”。如此簡單地教學,導致“泛語文”“非語文”的現象充斥課堂,語文放逐了自己,還有什么魅力可言!
教師是教的主體,學生是學的主體,師生間的對話是主體之間的對話。在目前的教學中,兩個主體“彼竭我盈”的悖離現象依然普遍存在。一種現象是教師的強權霸主地位不可動搖,學生的主體地位虛無,主要表現為教師重傳授,力求面面俱到,講深講透,忽視學生自己的體驗實踐,學生處于被動學習狀態;另一種現象是把學生的主體地位推向了極致,推崇自主學習,在師生對話中對學生的發言信馬由韁,不能積極發揮教師的主體作用。從一個極端到另一個極端,與之對應的教學模式都暴露出教學低效的弊端。片面地強調任何一個主體,必然會帶來另一個主體地位的虛無化。
閱讀教學是語文教學的“重頭戲”,花的時間最多,問題也最多。突出的問題是每節課好像在教新文本,好像在教新知識,但實際上還是不斷重復學生已知的東西,真正建構新知的課太少,真正獲得新知、啟發思維、觸動心靈的閱讀太少。絕大多數的課停留在語文知識概念的傳授階段,為知識概念找例子、找依據,從概念出發,最后又回到概念上去,學生不能與文本進行深入接觸,感覺似是而非、似懂非懂,品嘗不到閱讀的“真滋味”,求不到“真經”,上這堂課與不上這堂課的差別并不大。課堂設計的千篇一律,課堂面貌的千課一面,學生學得越來越膩味,敗壞了學生的語文“胃口”。
劉勰在《文心雕龍》中講到“夫心生而言立,言立而文明,自然之道也。”寥寥數語道出了作文教學的規律,那就是寫作機制中的兩次關鍵的“轉化”。一是客觀生活、人生百態轉化到主觀思想的感情世界,心靈里“生”出寫文章的動機和內容。二是主觀的思想感情轉化成文字,即用語言來表情達意。作文的功夫應當下在如何打開生活之源、心靈之泉,如何提高語言的表現力,努力用恰切的、個性化的語言來表達。然而,我們平時的作文教學卻重術輕道,熱衷于教授各種奇招妙法,傳授各種寫作套路,甚至教學生如何去背作文、套題目,背離了寫作的基本規律,結果導致作文的千篇一律,缺乏靈氣與魅力。
語文學科是母語教學,號稱“百科之母”,在課程表中位居“老大”,然而,目前這“老大”的地位,是有些名存實亡。在學生的心目中,語文課可以當作放松課、休息課;在完成各學科家庭作業時,也常把語文排在最后,很多學生認為,做不做語文作業意義不大,與考試沒有特別直接的關系。語文教師倡導的課外閱讀,常常被其他學科所擠占,即便有時間,學生的興趣也另有所寄,語文學科的地位面臨邊緣化的危機。
面對語文林林總總的問題,語文教師需要有原點思維和終極追問的意識,深入思考“語文是什么,應該教什么?學什么?”這類似乎早已解決然而答案并不十分明確的問題。因為只有這些基本的問題想清楚了,才能找到語文教學的正確方向。
資深教研員趙明在《語文教學詠嘆調》中用擬人的手法形象地表述:“我是語文,語文教育的本質是民族語言的教育,民族語言與民族精神水乳交融,民族精神蘊含于民族語言之中。如果一定要說語文具有工具性和人文性兩個特性的話,那么二者應該是統一的。一旦把它們分開來去研究、去分析,并且從不同的方面去雕琢、去強化,那肯定是我又要被扭曲了……我想告訴研究我、教學生學習我、努力想學好我的老師和同學們——在弘揚人文精神的時候,請不要忘記我是交際工具;在強調掌握交際工具的時候,請不要忘記蘊含于我體內的人文精神。”
長期從事語文實踐研究的名師大家也都試圖清晰地表達自己對于語文最基本的理解。錢夢龍老師認為:“語文教學要回歸它的本體,中小學設置語文課程的目的就是為了對下一代進行民族語教育。語文教學認定了民族語教育這個目標,多一點對民族傳統、民族文化的尊重,多一點對自身經驗的研究,少一點花里胡哨,少一點食洋不化,讓學生實實在在地接觸文本,實實在在地觸摸語言,實實在在地在讀寫聽說中摸爬滾打,也就找到了語文教學的魂。”
于漪老師認為:“對學生進行漢語教育,不僅讓他們理解、領悟漢語言文字的優美、簡潔、深刻、和諧、內涵豐富、聯想空間大,而且能以優秀的文化傳統對他們進行精神哺育,培養他們的民族情結。因而,我們的語文學科,就必須從母語教學的個性特點出發,把學生領進大語文學習的廣闊天地,把語文學習的課堂延伸到課外、校外,為學生打開認識現代社會、認識生命價值的大門,用時代的活水灌溉語文園地,這構成了我的大語文觀。”
有什么樣的語文觀必然會有與之相應的語文教學面貌。雖然每個人的認識在某種程度上都存在一定的限度,雖然語文學科作為母語存在著很大的邊界模糊性,然而綜合分析類似于上述核心的研究成果,結合歷次教學大綱、課程標準的表述,我們還是可以逐步確立起相對明晰、穩定的語文觀。
何謂魅力?現代漢語詞典解釋:吸引人的力量。雅虎公司原高管蒂姆?桑德斯在《魅力贏天下》中這樣定義:“魅力是一種給他人帶來積極的態度的能力。”韋志成在《語文教學藝術論》中談到:“所謂魅力,從心理學角度說,是一種悅人心目、牽人情思的吸引力,是一種扣人心弦、激人追求的感染力。”這些表述都在試圖清晰揭示“魅力”的內涵,但是談到魅力,還是給人一種難以言說的模糊感。魅力可以用來形容一切美好的、有價值的事物,我們可以說一個人很有人格魅力,一個城市很有魅力,一件藝術品很有魅力,一本書很有魅力,一堂課很有魅力……雖然都用“魅力”這個詞來表達,但“魅力”的內涵是不一樣的,魅力的最佳定義也許只有一個,但標準卻有千百種。當我們用“魅力”來形容一種事物、描摹一種狀態的時候,其實我們主要是指其獨有的特質通過最恰當的表達給人帶來的積極的影響。
鑒于青春期的初中生“求新好奇,易于感興,興趣先導、自我意識覺醒”的心理特點,語文教學的關鍵在于契合學生的心理特點,充分彰顯語文學科固有的魅力,激發學生的學習興趣,使他們在魅力語文的學習中感受到主體的魅力與價值。以下從三個維度闡述魅力語文的內涵。
一是語文本體魅力,即語文之美。主要包括:語言的魅力、思想的魅力、情感的魅力、文化的魅力,邏輯的魅力等,即以魅力漢語為載體而呈現出來的形式多樣、內容豐富的文本(也包括口頭語言)所蘊含的詩情畫意的語言美,啟人深思的哲理美,承古融今的文化美,合理而又巧妙的邏輯美,等等。
二是教學“導體”魅力,即教師教學之善。語文教師在對語文之美有了切身的理解和感悟的基礎上,把這種理解和感悟通過有興味的、有成效的教學活動,傳遞、轉化到學生的精神世界中去,使學生對語文產生強烈的審美體驗,從而產生學習的內驅力。《禮記·學記》中強調“善歌者使人繼其聲,善教者使人繼其志”,語文教師要做語文之美的“良導體”,追求“使人繼其志”的教學境界,不但要以自己的善教幫助學生學好語文,更要讓學生能夠傳承自己對語文的那份熱愛與志趣。
三是學習主體魅力,即學生人格之真。培養學生主體的人格魅力是語文教學的應有之義。陶行知認為教育的目的就是“千教萬教教人求真,千學萬學學做真人”,語文教師要致力于提升學生的語文素養、涵養學生的心靈人格,引導學生做一個自覺自信、有人格魅力、能活出真我風采的真正意義上的人。當學生在語文學習中能夠展示其自信與魅力的時候,語文學習的積極性也會持續提高。
所謂“魅力語文”就是通過有魅力的語文教學來彰顯語文學科的魅力,培養有人格魅力的一代“新人”“真人”“中國人”。簡而言之,就是指“善教”的語文教師“左手托著文,右手舉著人”,“以文為根,以人為本,教文育人,立文立人”,以“美文”來育“真人”。