回歸真實的古鎮(zhèn)—云南沙溪古鎮(zhèn)的復(fù)興

黃印武

回歸真實的古鎮(zhèn)—云南沙溪古鎮(zhèn)的復(fù)興

黃印武

文化沒有具體的形態(tài)，看不見、摸不著。但是文化對于一個地區(qū)而言，則是靈魂和根本，地區(qū)的活力和創(chuàng)造力都與文化密不可分。說起保護(hù)，很多人都會想到“修舊如舊”的原則。但是“修舊如舊”從來沒有被確切地闡釋過；在《文物保護(hù)法》中，修復(fù)的原則是“不改變文物原狀”，而在國際憲章中，修復(fù)的原則是“真實性”。在沙溪古鎮(zhèn)復(fù)興的項目中，我們看到的是，“保護(hù)”的原則不再是枯燥的書面文字，而是一種真切的實踐，保護(hù)的原則也因而呈現(xiàn)得更加清晰。

2002年沙溪寺登街被列入世界紀(jì)念性建筑基金會（WMF）值得關(guān)注的100個世界瀕危遺址名錄，由此拉開了沙溪古鎮(zhèn)復(fù)興的序幕。瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)和劍川縣人民政府共同發(fā)起了沙溪復(fù)興工程，在中國各級政府部門、瑞士發(fā)展合作署以及多家國際慈善基金會的支持下前后分六期實施。

沙溪復(fù)興工程的主要目標(biāo)是通過構(gòu)建一個涵蓋文化、經(jīng)濟(jì)、社會和生態(tài)在內(nèi)的理想框架，在沙溪精心打造一個可持續(xù)發(fā)展鄉(xiāng)村的范例，以四方街修復(fù)、古村落保護(hù)、沙溪壩可持續(xù)發(fā)展、生態(tài)衛(wèi)生、脫貧與地方文化保護(hù)以及宣傳等六個各具特色的子項目為手段，以當(dāng)?shù)厝嗣窦捌湎嚓P(guān)的文化遺產(chǎn)、生產(chǎn)生活、田園生態(tài)為重心，確立一種兼顧歷史與發(fā)展的古鎮(zhèn)復(fù)興模式。

隨著時間的推移，瑞士團(tuán)隊由最初的項目主導(dǎo)者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樵诶砟钌稀⒓夹g(shù)上的支持者，并以瑞士團(tuán)隊的中方代表為主成立了劍川縣沙溪源鄉(xiāng)村合作中心，通過國際合作、城鄉(xiāng)互助、鄉(xiāng)村內(nèi)生動力培育三個層次持續(xù)推動沙溪古鎮(zhèn)的可持續(xù)發(fā)展。

古鎮(zhèn)認(rèn)知

沙溪是中國西南橫斷山脈中一個極其普通的小壩子，由于高山的阻隔，與外部的聯(lián)系極為不便。然而，崇山峻嶺阻隔不了商業(yè)貿(mào)易的誘惑，中國西南民族重要的經(jīng)濟(jì)文化交流的走廊——茶馬古道因藏區(qū)的茶葉需求而形成。茶馬古道是存在于中國西南山區(qū)，以馬幫為主要交通工具，以茶葉為主要貨物的民間國際交通驛道。它連接著五尺道、博南古道等數(shù)條古道，構(gòu)成了一個規(guī)模龐大的商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)。茶馬古道是世界上地勢最高、路況最為險峻的一條通道，有壯美的自然風(fēng)光和神秘獨特的文化，蘊藏著豐富的文化遺產(chǎn)。

世界紀(jì)念性建筑基金會評價中寫道“中國沙溪是茶馬古道上唯一幸存的集市，有完整無缺的戲臺、客棧、寺廟和寨門，使這個連接西藏和南亞的集市相當(dāng)完備”。茶馬古道的歷史為沙溪帶來了輝煌，創(chuàng)造并留下了完整、精美的建筑遺產(chǎn)，人們可以在這里重溫馬幫時代的歷史空間。然而，隨著茶馬古道被現(xiàn)代交通所取代，遠(yuǎn)離主干公路網(wǎng)絡(luò)的沙溪日漸衰敗，歷史也因此被塵封。

沙溪90%以上的居民都是白族，與世隔絕的生活和民族的聚居讓沙溪更加的不同于中國東部經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展影響下的鄉(xiāng)村，沙溪白族仍然完整地保留著他們自己的語言、音樂、舞蹈、服飾和節(jié)日等風(fēng)俗，傳統(tǒng)而獨特。不過，這種傳統(tǒng)和獨特，對于長期生活在沙溪的村民而言，都是司空見慣的，并沒有什么特別之處。

正是這種見怪不怪，讓沙溪的本地人也常常難以詳盡沙溪的歷史。在四方街附近的地表經(jīng)常可以看到一些凸出地面的大石頭，沙溪人稱之為天生石，言外之意就是這些石頭是原本就在這里的。然而，這些石頭的石質(zhì)并不同于沙溪的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，其實是在冰河紀(jì)隨著漂移的冰川來到沙溪，在冰期結(jié)束后留了下來。這些石頭有一個很明顯的特點，就是石頭的上面一般都有一些凹窩，這正是冰川在消融過程中由小的巖屑快速沖擊和螺旋研磨的結(jié)果，形狀類似古代舂米的石臼，因而被稱作“冰臼”，是典型的古冰川遺跡。可以看出，這些遠(yuǎn)古的石頭對于沙溪而言彌足珍貴。

在四方街通往東寨門的小巷中，就有兩個很典型的冰臼，可以很清晰地看到巖屑作用形成的凹窩。在2003年開始實施基礎(chǔ)設(shè)施項目時，由于這些冰臼橫亙在溝渠當(dāng)中，妨礙了水流的通暢，被當(dāng)?shù)厝死硭?dāng)然地鑿開了一道豁口，殊不知，千萬年的時間也從此多了一處缺口。經(jīng)過一番激烈的爭執(zhí)過后，另一個冰臼終于完整地保留了下來，也算是亡羊補牢了。

古鎮(zhèn)之所以成為古鎮(zhèn)，無非是依賴其悠久的歷史、深厚的文化、豐富的遺存。然而，如果沒有足夠的知識和充分的了解，古鎮(zhèn)的價值便會在不經(jīng)意間悄悄流失，正所謂有緣千里來相會，無緣對面不相逢。古鎮(zhèn)保護(hù)之先，必須理清古鎮(zhèn)的歷史、文化，在記憶和故事之中撥開歷史的塵埃，并以此作為古鎮(zhèn)保護(hù)和利用的依據(jù)，讓更多的人了解、體會和欣賞古鎮(zhèn)的別具一格。如果拋開古鎮(zhèn)原有的歷史，憑空賦予古鎮(zhèn)一種臆測的形式，那么必將失去古鎮(zhèn)的獨特性，要么是東施效顰，要么是徒有其形，最終淪為可以被隨處復(fù)制的贗品。簡而言之，對古鎮(zhèn)的認(rèn)知深度和廣度決定了古鎮(zhèn)未來發(fā)展?jié)摿Φ拇笮　?/p>

文化的回歸

文化沒有具體的形態(tài)，看不見、摸不著。但是文化對于一個地區(qū)而言，則是靈魂和根本，地區(qū)的活力和創(chuàng)造力都與文化密不可分。

沙溪被稱作茶馬古道上唯一幸存的古集市，正是因為茶馬古道的歷史為沙溪留下了深深的烙印：沙溪的四方街本身是馬幫停留、交易、活動，甚至露營的場所，一側(cè)有建于明代興教寺，另一側(cè)是建于清代的魁閣帶戲臺，四周環(huán)繞著商鋪和馬店，村子的外圍還有寨門保證村莊和馬幫交易的安全。所有這些建筑構(gòu)成了一幅完整的歷史圖景，與在沙溪世代繁衍的白族原住民一起，定義了沙溪的文化特征，這也是沙溪古鎮(zhèn)復(fù)興計劃的源泉和動力。所以，沙溪古鎮(zhèn)的復(fù)興首先是文化遺產(chǎn)的保護(hù)，特別是對四方街及其周邊歷史建筑的保護(hù)。

說起保護(hù)，很多人都會想到“修舊如舊”的原則。但是“修舊如舊”從來沒有被確切的闡釋過，其中前后兩個“舊”究竟是指什么，語焉不詳。于是乎，“修舊如舊”被大家各取所需的自由解讀：保持歷史建筑原樣，什么地方破損修什么地方，這是“修舊如舊”；設(shè)定一個“輝煌”的歷史時期，不論歷史建筑的實際情況和價值，統(tǒng)統(tǒng)改造成一個年代的樣式，這也是“修舊如舊”；拆除現(xiàn)有的歷史建筑，再重建成仿古建筑，這還是“修舊如舊”。只要最后的成果是“舊”的式樣，似乎都可以用“修舊如舊”解釋。不過，在所有成文的標(biāo)準(zhǔn)、法規(guī)中，卻找不到“修舊如舊”的身影。在《文物保護(hù)法》中，修復(fù)的原則是“不改變文物原狀”，而在國際憲章中，修復(fù)的原則是“真實性”。在沙溪古鎮(zhèn)復(fù)興的項目中，保護(hù)的原則不再是枯燥的書面文字，而是一種真切的實踐，保護(hù)的原則也因而呈現(xiàn)得更加清晰。

興教寺是沙溪最為古老的建筑群，但是寺廟的大門在解放后用作政府辦公時改成了辦公樓，完全看不出是一個寺廟的入口了。作為整個茶馬古道古集市的一個重要的組成部分，興教寺的大門應(yīng)當(dāng)表達(dá)出寺廟的特征，這是毫無疑問的共識。但是，在討論究竟采取何種式樣的時候，瑞士團(tuán)隊和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者發(fā)生了激烈的爭論。

當(dāng)?shù)貙W(xué)者所期望的大門式樣是一個一高二低牌樓式的大門，據(jù)說原來的大門就是這樣，門兩側(cè)還有哼、哈二將的塑像，就像今天仍然可以在劍川隨處可見的那些寺院大門一般。可是瑞士專家認(rèn)為，興教寺是四方街的一部分，現(xiàn)在的四方街是在漫長的歷史進(jìn)程中形成的，沙溪最有價值的也正是以四方街為代表的一個綜合性的文化遺產(chǎn)，因此，四方街的整體性遠(yuǎn)比興教寺的大門本身重要得多。無論興教寺大門重建成什么樣，都不能因之而改變整個四方街的歷史格局。況且時過境遷，大門兩側(cè)的民居的高度也早就不同于當(dāng)年了，單獨將興教寺大門回溯到原來的時代是一種非常尷尬的組合。所以無論從哪一個角度講，恢復(fù)一高二低的牌樓式大門都是不現(xiàn)實的。

原來的興教寺大門

新建的興教寺大門

仔細(xì)想來，雙方對于興教寺大門式樣的爭論其實各有道理，只是需要一個合理的解決方案。

瑞士專家關(guān)心的是整個區(qū)域的整體性，不能因為突出大門的建筑而破壞四方街整體的格局，也就是說，建筑的位置、高度、體量都不能改變，而當(dāng)?shù)貙W(xué)者關(guān)心的是寺廟的文化特征，不能繼續(xù)保留辦公樓的式樣。雖然刻舟求劍地采取一高二低的牌樓式樣肯定是不合時宜了，但是體現(xiàn)寺院的特質(zhì)的要求還是合乎情理的，重建的興教寺大門需要兼顧雙方的訴求。

新設(shè)計保持了現(xiàn)有建筑的柱位、高度和體量，只不過將建筑由二層調(diào)整為通高的一層，在大的屋面之下增加的兩次間的小披檐，一方面表達(dá)出傳統(tǒng)的一高二低的形象，另一方面通過立面的劃分，與周圍民居的尺度獲得協(xié)調(diào)，而哼、哈二金剛則安排在小披檐下的空間里。這份設(shè)計得到雙方的一致認(rèn)可，興教寺大門的爭端于是告一段落。

從保護(hù)的觀念到保護(hù)的實踐，往往有一道無形的門檻。興教寺大門的新建并沒有拘泥于概念的糾纏，既沒有遵從“修舊如舊”的原則，也沒有辦法“不改變文物原狀”，只能是依據(jù)國際通行的“真實性”的原則，從四方街的文化特征為依據(jù)，延續(xù)并強化其核心價值。興教寺大門的新建，目的是為了讓四方街這個茶馬古道上唯一幸存的古集市的文化特征更加完整、歷史空間的功能表現(xiàn)得更加充分。“新”與“舊”不再重要，是否遵循了其價值邏輯，這才是保護(hù)的重點，這才是文化的核心。

以興教寺大門為代表的一系列四方街核心文化遺產(chǎn)的修復(fù)，更新了建筑的功能，再次彰顯了四方街這個茶馬古道上唯一幸存的古集市的價值，四方街也因此成為了沙溪的名片，逐漸恢復(fù)了活力，成為來訪沙溪的必到之處，文化也因此成為經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的根本動力。

生活的回歸

四方街的文化遺產(chǎn)是沙溪歷史和文化最集中和最重要的代表，但是這些文化遺產(chǎn)不是孤立存在的，它有一個背景，就是整個古鎮(zhèn)。只有和古鎮(zhèn)中民居構(gòu)成一個整體的時候，這些文化遺產(chǎn)才是真實和鮮活的。這種真實和鮮活來自于原住民日常的生活，這也是文化遺產(chǎn)最為重要的一個特點，是物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的集合，所以，古鎮(zhèn)生活和文化遺產(chǎn)是相輔相成、相得益彰的。

然而，古鎮(zhèn)建成的時候是為了滿足傳統(tǒng)的生活方式，現(xiàn)在時過境遷，傳統(tǒng)的居住環(huán)境已經(jīng)完全不能滿足現(xiàn)代人的生活需要。在復(fù)興項目啟動之前，原住民已經(jīng)逐漸外遷，在古鎮(zhèn)外圍新建了住宅，以獲得更好的居住品質(zhì)。那時的四方街人跡罕至，基本沒有人居住在周邊了。

沙溪古鎮(zhèn)四方街

為了讓生活重新回到古鎮(zhèn)，就必須改善整個古鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施，但是這個改善又不能照搬城市的模式，不能影響古鎮(zhèn)的整體風(fēng)貌。由于古鎮(zhèn)的街巷一般比較窄，很難達(dá)到現(xiàn)代規(guī)范要求的管線埋置深度，這些對設(shè)計和施工都提出了很高的要求。結(jié)合管線的施工，將蜘蛛網(wǎng)一般橫亙天空的電線埋入地下，同時重新鋪裝了古鎮(zhèn)的路面，古鎮(zhèn)的面貌在去除了不和諧的干擾之后，顯得安靜和深沉。直到今天，很多來到沙溪的人都認(rèn)為四方街特別適合無所事事地呆上一整天，這既說明了沙溪古鎮(zhèn)的獨特魅力，也證實了生活正在悄悄回來。

更多的生活和旅游服務(wù)設(shè)施，比如停車場、集市、廣場等，也是現(xiàn)代生活的需要，但是不可能全部融入古鎮(zhèn)，只能是在古鎮(zhèn)的周邊因地制宜地安排。與此同時，瑞士團(tuán)隊通過對沙溪現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)的分析，基于可持續(xù)發(fā)展的方向，確定適合在沙溪發(fā)展的產(chǎn)業(yè)和限制在沙溪發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，引導(dǎo)沙溪整體的發(fā)展。系統(tǒng)性的構(gòu)架保證了歷史環(huán)境和現(xiàn)代生活之間的兼容與互補，保護(hù)與發(fā)展之間的平衡，以及生活、生產(chǎn)和生態(tài)之間的協(xié)調(diào)。

沙溪的客棧慢慢多了起來，沙溪的酒吧慢慢多了起來，沙溪的人慢慢多了起來，沿路的攤販也多了起來。沙溪并沒有刻意去宣傳，去投放廣告，而是依賴網(wǎng)絡(luò)時代的口口相傳，甚至很多人在行程開始的時候還不知道沙溪這個地方。慢慢地，沙溪登上了全球著名的導(dǎo)游手冊《孤獨星球》的封面，越來越多的外國朋友按圖索驥，在沙溪流連忘返。這一切都發(fā)生得那么的自然，自然的就和生活一樣。

主體的回歸

隨著沙溪古鎮(zhèn)復(fù)興項目的深入實施，沙溪古鎮(zhèn)越來越熱鬧，無論是原住民還是外來者，都看到了潛在的商機，于是各顯神通，開始了自己在古鎮(zhèn)的事業(yè)。不過，事情很快有了變化。面對旅游的市場，原住民雖然占盡地利的優(yōu)勢，但是仍然競爭不過外來者，掙扎了幾年之后，紛紛選擇了放棄，將自己的房產(chǎn)出租給外來者，自己拿著“天價”的租金去古鎮(zhèn)外繼續(xù)自己原本的生活。對于搬出去的原住民而言，古鎮(zhèn)也不再是自己的家園，而是成為了一處景點。這很顯然不是我們發(fā)起沙溪復(fù)興項目的初衷。如果古鎮(zhèn)沒有了原住民的生活，古鎮(zhèn)的文化將難以維系，古鎮(zhèn)也終將由一個真實的生活空間淪落為一處空虛的商業(yè)場所。

沙溪社區(qū)中心全景

其實，在過去長期的城鄉(xiāng)二元體制下，造成了城鄉(xiāng)資源的極度不平衡，積重難返。這看似原住民與外來者之間經(jīng)營能力的競爭，其實是源自城鄉(xiāng)自主發(fā)展能力的差距：無論是在教育上，還是資本積累上，甚至在經(jīng)驗經(jīng)歷上，原住民和外來者根本就不在一個層次上。而在資本驅(qū)動下，越來越多的原住民再次搬離古鎮(zhèn)，在外圍另建新居，這種無序的擴張也給古鎮(zhèn)的整體格局和風(fēng)貌帶來難以挽回的損失。

面對新的挑戰(zhàn)，我們在沙溪古鎮(zhèn)以南兩公里的地方啟動了城隍廟社區(qū)中心項目，希望以此作為支持原住民參與本地發(fā)展的一種手段。城隍廟一直就是沙溪的精神中心，雖然在解放以后被征用作為糧庫使用，本地村民無法進(jìn)入，但是到城隍廟來祭拜的傳統(tǒng)卻從未中斷過，即使僅能在大門口燒幾炷香。

在當(dāng)?shù)卣闹С窒拢Z庫擇地新建，城隍廟的修復(fù)也在如火如荼地開展之中，修復(fù)完成的城隍廟將用作沙溪的社區(qū)中心，用以帶動社區(qū)活動和旅游服務(wù)。城隍廟是沙溪的精神中心，以前是，將來仍然是；結(jié)合一年一度的城隍廟會和不定期的民俗活動，開展藝術(shù)活動和建立文創(chuàng)基地，城隍廟也將是一個文化中心；本地生活豐富的地方也正是游客樂于體驗的地方，城隍廟也必然成為另一個游客中心；游客與原住民聚集于一處，相互的交流總是不可避免，城隍廟因而也是交流中心；基于交流的深入，原住民的農(nóng)產(chǎn)品、手工藝品便有了市場，城隍廟毫無疑問也是一個交易中心；為了生產(chǎn)更多、更好的產(chǎn)品，發(fā)展新的產(chǎn)業(yè)，原住民對技能的需求會越來越多，結(jié)合緊鄰城隍廟的東側(cè)廢棄小學(xué)的教室，城隍廟也是沙溪的學(xué)習(xí)中心。這六大中心最終構(gòu)成一個完整的社區(qū)中心，既服務(wù)于原住民，又服務(wù)于外來者。

授之以魚不如授之以漁，沙溪社區(qū)中心的建設(shè)正是直面沙溪古鎮(zhèn)發(fā)展中出現(xiàn)的問題，針對性地提出的解決對策，旨在通過探索共贏的發(fā)展方式和生活模式，推動沙溪古鎮(zhèn)的原住民通過社區(qū)中心的組織和支持，積極地參與沙溪發(fā)展，培育自己的內(nèi)生發(fā)展動力，與此同時建立對社區(qū)的歸屬感，培養(yǎng)自主、互助和自助的精神。

古鎮(zhèn)的發(fā)展離不開經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但是古鎮(zhèn)的發(fā)展又不僅僅局限于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，過度的商業(yè)傾向?qū)氐状蚱粕鐣恼w平衡發(fā)展，破壞可持續(xù)發(fā)展的根基，只有兼顧社會、文化、環(huán)境的整體系統(tǒng)發(fā)展，讓原住民成為發(fā)展的真正主體，才可能為古鎮(zhèn)帶來可持續(xù)發(fā)展的未來。

古鎮(zhèn)發(fā)展的力量是多元的，無論是政府的官員領(lǐng)導(dǎo)，還是滿懷熱情的鄉(xiāng)村建設(shè)者，或者是嗅覺靈敏的投資者，還有土生土長的原住民，都無法獨自左右古鎮(zhèn)的發(fā)展。沙溪古鎮(zhèn)的發(fā)展正是一個多種力量交互作用的結(jié)果，是偶然的，也是必然的。古鎮(zhèn)的價值是多元的，不同的人會看到古鎮(zhèn)價值的不同側(cè)面，但是在這些價值的背后，離不開古鎮(zhèn)的生活，這是古鎮(zhèn)價值的根基。古鎮(zhèn)的發(fā)展不拒絕外來的力量，但是這并不意味著外來的力量可以取代原住民，讓原住民成為發(fā)展的主體，這是古鎮(zhèn)生活的需要，也是古鎮(zhèn)價值的需要，更是古鎮(zhèn)可持續(xù)發(fā)展的需要。無論是文化的回歸，還是生活的回歸，乃至主體的回歸，都是為了不斷趨近古鎮(zhèn)的真實。當(dāng)然，這個真實并非是因循守舊、一成不變的，而是基于文化認(rèn)同的一種自然生長的結(jié)果，例如沙溪。

作者 云南省劍川縣沙溪源鄉(xiāng)村合作中心理事長