每一次開始都是機會,都是成長,都意味著能力更大,責任更多。
有一句話,我年輕時候讀到過,一直難以忘記,叫作“每一個開始里都住著一位天使”。
偶然向朋友提及,他眼前一亮,說:這句話可以總結他的半生。
他曾是少年,品學皆優,是村里唯一殺出血路、要去城里讀高中的孩子。那年暑假,他仍然每天去老師家里補習——鄉下少年即使成績優異,仍有很多知識上的短板——放學路上,他會在村里逛一圈:蘋果漸漸成熟,小麥越來越飽滿,去年飛走的烏鶇還沒回來……要離開親近的故鄉,去一個完全陌生的地方,年少的他有些害怕。
能交到知心朋友嗎?要是被欺負怎么辦?功課太難跟不上怎么辦?生病了怎么辦?大家都說,去城里意味著新的開始,但開始一定是好的嗎?
快開學了,老師為他上最后一節課,最后把他送出門外時,意味深長地說:“記住,每一個開始里都住著一位天使。”
這句話,他當時似懂非懂。而他,真的遇到了天使。
天使給他帶來了全新的經歷,像潮水一樣,在他心里沖刷出新的海岸線,他人生的邊界,因之一拓再拓。天使還給他帶來了一生的友情,不再是光屁股玩泥巴,而是知識的碰撞、性格的契合,一同激情燃燒過,一同徹夜長談過。
天使潛移默化地改變著他的口音、他的見識、他的胸懷與看問題的角度。他從前只懂得村里的善與惡,現在也知道一些世間的事了。天使讓他懂得了何謂離愁、嫉妒、怨恨、強烈的責任感,這些感受未必盡善盡美,但成年世界就應該是酸甜苦辣咸,而不能像嬰兒時代一樣,只是溫暖的懷抱、甜甜的乳汁。
他之后又有過無數次的開始:到更大的城市讀大學;從象牙塔里被一腳踹到社會上,一年內換了五家公司;下定決心要結婚——其實他還在猶豫,但他對自己說:“每一個開始里都住著一位天使。”
成年人的世界可以很悲傷,那一年,他破產,被好友出賣,妻子提出離婚。他滿身是傷,滿心是血。
重新起步,非常困難,內心最痛苦的時候還與客戶推杯換盞,手邊沒錢,他還去報名參加各種培訓,這都是掙扎,像陷在泥沼里的人,有強烈的決心,“我一定要出去”。
當他又一次握住了天使的手,才知道,天使從未離開,在他的每一個選擇里,都給了助力。
人們都說“不忘初心,方得始終”,他卻恍然明白,有時候必須忘掉初心,不求始終。抹去舊日恩怨,棄絕過往浮華,跳出讓自己最舒適的區域。不問曾經得到過什么,只是活在當下;不強求有始有終,開始了再說,許多路必須半途而廢。
要試多少次錯才可能迎來對?他不問,他知道沒有答案,他知道只有成功者,才有資格細數失敗的經歷。他只是用力地,開始新的征程。
朋友的故事其實很有代表性。
每年9月,我都會收到大量的讀者來信,訴說“不想開始,不想長大,不想改變”。上了高中的,抱怨學業緊張,曾經的死黨去往不同的學校,再也找不到真心好友,好難過,真討厭長大呀;上了大學的,數落室友徹夜玩游戲,好懷念中學時的晨跑呀——我真的很想回他一句:“去跑呀!不管別人是什么樣子,你可以選擇如何開始自己的每一天。”
我理解同學們的不適應。陌生總帶來恐懼,讓人不敢向前,想轉身后退。新生活總會有不如意,對幼兒來說也是如此,自己走路哪有被抱在懷里舒服。但是,即使想做巨嬰也實現不了,身體總在長高,去年的衣服已經套不進,過往的青澀又何必死拽著不肯放?每一次開始都是機會,都是成長,都意味著能力更大,責任更多。人生就像玩電子游戲,每過一關,大BOSS就更難打一些——你想永遠停留在第一關嗎?還是快快樂樂地結束掉每一關,再勇敢地開始下一關?
天使在等待著你們,就在前方不遠處,她會帶給你們什么禮物,目前誰也不知道。如果頻頻回首,留戀身后的景色,可能會錯過她;如果雙手死死摟住過往不撒手,又哪里能有第三只手接受未來?
此刻,新的開始在你面前。背上行囊,甩掉過去的一切,不管這條路通往哪里,讓我們開始第一步,因為每一個開始里都住著一位天使。endprint