嘉峪關：直臣詩人出死入生命運的見證者

■劉偉

嘉峪關：直臣詩人出死入生命運的見證者

■劉偉

康乾盛世的虛浮之下，清王朝坐實了老大帝國的名頭，嘉慶皇帝手中的權柄接力棒是從下坡路拿到的，已不復往日的光輝。

朝廷積弊日久，如同沉疴難愈的病人。作為新一代朝廷主人的嘉慶皇帝，心中慌急的不是變革，而是如何坐穩了自己身下的龍椅。

嘉慶皇帝于是玩起了廣開言路的游戲，一面鄭重下詔求納直諫，一面鼓勵臣子上疏言事。在臣子建言獻策與皇帝從諫如流的互動中，新君欲行新政的姿態很快做足了。

其實，開張圣聽更多時候是臣子們一廂情愿的期待，君主的雅量也多半存在于經過文人加工的美談里。我們爭相傳頌唐太宗納諫魏征的佳話，卻有意無意忘記了魏征屢屢犯顏的背后，還有唐太宗那顆殺意滿盈的心。

忠言逆耳，說出來順耳的，忠的成分難免被稀釋，甚至變得可疑起來。因為，政治的規則首先要屈服于皇帝的人性——皇帝好美，臣子隱惡，皇帝藏拙，臣子諱上，一代代君明臣賢的朝廷不都是如此嗎？可歷史上偏偏有臣子認為自己面對的皇帝克服了人性的弱點，不惜觸逆鱗而進忠言，運氣好的被逐出朝廷做了貶官謫臣，運氣差的身首異處成了亡魂野鬼。

公元1799年，嘉慶皇帝即位后的第四年，榜眼出身的洪亮吉輕輕送出一封書信，迅速點燃了嘉慶皇帝心中的怒火。

朝廷中心知肚明的臣子在幾番象征性的議政后，對嘉慶皇帝無意或者說無力革除弊政的真相，選擇了緘默。但是，洪亮吉卻親手用白紙黑字記錄了自己謗議皇帝的罪證，并呈于皇帝眼前。

揭下帝王故作圣明賢德的畫皮，往往要付出血淋淋的代價。洪亮吉不知個中道理嗎？他知道，但當睜眼瞎，他做不到。

洪亮吉因文才而參與修訂乾隆朝實錄的工作，不意竟窺得十全老人的殘缺與病患，政怠、官貪、民苦、時衰……每每令他痛心疾首，扼腕嘆息。

有人身在腐朽，與之俱爛，任由醬缸染黑了自己，初心面目全非，以致于久戴的面具嵌入了靈魂。洪亮吉的靈魂沒有面具的保護，但“文死諫，武死戰”的信條卻成為禁錮他精神自由的枷鎖，不言說，他便掙不脫這靈魂的桎梏。

嘉慶皇帝以處死“貪污之王”的方式，繼承了乾隆朝最豐厚的政治遺產。然而，貪官污吏并未就此絕跡，他們反倒嗅出了暫時的安全，不，是很長一段時間項上人頭都會安然無恙的官場氣息。于是，他們繼續大膽地把治下的百姓牢牢按在水火之中，壓榨血汗，搜刮膏脂，放肆地腸滿肚肥。

見得久了，洪亮吉也知朝政之弊積重難返，埋首故紙堆的念想多次涌現，告假離開就是為了可以忘卻官場之惡與民間之苦。

遏制言說的沖動，把一大堆不合時宜爛在肚子里，需要一點兒麻木與幾多糊涂才行。可惜，洪亮吉十分敏感，一點兒也不糊涂。走都要走了，他禁不住橫生枝節，一篇指陳時政的文章抄了三份，希望假親王、尚書、御史之手呈送嘉慶皇帝。

親王助洪亮吉的這篇《乞假將歸留別成親王極言時政啟》得到了嘉慶皇帝的御覽，也把洪亮吉推向了牢獄。

洪亮吉的發難，徹底撕下了嘉慶皇帝政治作秀的幕布。皇權順勢砸下一口黑鍋，罩在洪亮吉的頭頂，這口黑鍋的名字叫作“訕上無禮”，抵換成罪名，是要人命的“大不敬”。

好在負責審理案件的親王等人運用示弱的語言技巧，把諫諍之臣的洪亮吉說作迂腐小臣，消解了嘉慶皇帝的怒氣，“斬立決”改為“戍伊犁”。

身為大學問家的洪亮吉，通經史、精訓詁、善藏書、愛秦音。秦音，即秦腔。洪亮吉對秦音頗為喜愛，認為秦中梆子吼出來就是黃鐘大呂，雍容圓厚的聲腔之下唱響的是諷世之音。

一個江蘇籍的讀書人，竟對流行陜甘一帶的秦腔鐘愛不已，多少有點讓人驚訝，但并不費解。《清史稿》記載洪亮吉“長身火色，性豪邁，喜論當世事”，這魁偉的身材、紅色的臉膛、豪邁的性情、縱論的喜好，倒更像是關西大漢，還真是與江南的評彈小調不相配呀！

洪亮吉的敢言由來已久，《乞假將歸留別成親王極言時政啟》抖露了一地朝政的真相，拋出了振聾發聵的警告。

看得透，不說透，是老于世故的政客嘴臉；看得透，盡說透，是赤子之心的學者本色。

端坐在龍椅上的嘉慶皇帝忽然發現爛泥污淖就在腳下，支撐吏治的全是朽木，國將不國的恐懼逐步發酵為憤怒，又隱隱藏了些許理智。

一面是懲罰的雷厲風行，洪亮吉被革職免官，發配伊犁，即日啟程，不得拖延。

一面是反思的謹慎持重，《乞假將歸留別成親王極言時政啟》被嘉慶皇帝留以備覽，隨時批閱。

嘉慶皇帝的心慈手軟讓眾人有勇氣站出來，感念洪亮吉為國進言的赤膽忠心。京師內外、沿途各地的官員、士人、摯友紛紛為洪亮吉送行，酒食銀兩的饋贈，仆從車馬的跟隨減弱了行程萬里的凍餒之虞。

歷經河北、山西、陜西輾轉之后，洪亮吉的足跡踏上了隴原大地，正值入冬時節，物候的寒冷無形消解在人情的溫暖中。

平涼，徐寅白天出城迎接，夜晚客館長談。

定西，已經赴任外地的王琨命人等候，迎入驛館，酒食款待，饋送食物，人未見而情卻至。

榆中，逆旅農家，安然而眠。

蘭州，楊揆、楊芳燦、黃骍、嵇承裕、陸芝田、姜開陽、秦維岳、秦維岱、秦維巖、秦維岫……一連串名字的主人，或官或民，或宴或飲，或論或議，或贈或送，噓寒問暖，仰慕欽敬，交情篤厚，心意拳拳。

武威，同鄉蔡驤，關懷備至。

張掖，唐以增、周熊珂看望饋贈。

臨澤，于時兆病中宴見。

高臺，葛本崇共餐敘談。

酒泉，李景玉、李景春、徐應鵬、王儲英、韓成憲、蔣維宗、潘炯、張方齡……又是一連串的名字，又是一份份頂著威權之下的真情傳遞。

權力打壓異己發聲的手段在剝奪生命之外，還有“剜喉骨、割舌頭”的慘烈刑罰，也有“禁文字、絕書畫”的變相控制。嘉慶皇帝命令洪亮吉流放期間“不許作詩”——封了你的嘴，看你如何議論？折了你的筆，看你膽敢記述？

洪亮吉一路上小心翼翼，滯留酒泉時推不過眾人的筆墨之邀，只好題寫篆字柱帖若干，再無涉筆之事。但此刻不同尋常，放眼嘉峪關外大漠無邊，戈壁風狂，千里無人煙，生死事難料。

寧鳴而死，勝于默默死于迢迢路途。

洪亮吉出嘉峪關雇長行車二輛，車廂高過于屋，偶題一絕：

持燈行三更，

鞭屋行萬里。

削雪正欲烹，

一星生釜底。

專為長途跋涉而備的車輛形制大于普通車輛，高高的車廂里密密地堆積著干糧、水袋、飼草、柴火，洪亮吉一襲長衫也換作短打棉衣，路面平坦就坐車而行，車輛顛簸就下車步行。

有時，風沙吹過，掩埋了道路，車夫、仆從和洪亮吉只能跟隨騾馬的帶領，迷路的風險每每相伴。總怕耽擱了行程，一行人幾乎是晝夜不停地向西緩緩挪動著，走了一段又一段，卻發現連綿起伏的祁連山一直都在遠處。

天色猛地暗下來，點亮一盞馬燈，微弱的燈光不時被深深的夜幕淹沒。車夫揮起鞭子，空中傳來一記記凄厲的響哨，向黑漆漆的天地宣告又有一位謫臣來到萬里之外的邊疆。

夜深了，人困馬乏，饑渴難耐，可車廂里的水袋不到萬不得已，絕不能輕易開啟。支起一口鍋，架起一堆柴，倒進從祁連山上采下的冰雪，火苗舔著鍋底的當口，洪亮吉的目光穿過鍋底望見天邊的一顆星，光芒黯淡還不及柴堆迸出的火星。

自己不就是這顆被壓在鍋底的暗星嗎？洪亮吉一邊如此想著，一邊舀一勺熱水放在嘴邊吹了吹，就著口中粗糙的干糧灌下，曾經煎水煮茶，置一盤點心暢敘幽情的日子一去難返了。

流放，考驗著一個人的忍耐力，它用漫長的時間與遙遠的空間隔絕了一個人與原有生活的聯系。

不知何日抵達的旅程，狠狠敲打著遷客的身體，把疲憊塞進每一個細胞；不見親友同仁的孤獨慢慢折磨著游子的心靈，將痛苦刻入每一次思念。

走起來，累；停下來，傷。這次第，怎一個悲字了得！

此刻，因直而謫的臣子，一路風餐露宿，形容漸趨枯槁。大半生的歲月與一瞬間的觸動匯集在洪亮吉的心胸，波瀾激蕩，抑郁難平。

半生蹤跡未曾閑，

五岳游完鬢乍斑。

卻出長城萬余里，

東西南北盡天山。

《出關作》

年過半百的詩人撫摸著斑白的兩鬢，拭去額頭的汗水，低頭看著不斷趕路浮腫起來的雙腳，西出嘉峪關“九死一生”的憂懼籠上心頭。再抬頭，邊關、長城、荒漠、天山諸般景物映入眼簾，雄奇的邊塞風光引起了詩人高昂的情緒，直臣終非懦夫。

年華逝去的驚心剎那平復如初，萬里之外的伊犁不再遙不可及，愈艱辛愈堅毅，洪亮吉沉重的步履留在了身后，坦蕩的襟懷也留在了身后。

玉門，姜華、顧光星、胡紀模先后探望。

一碗熱騰騰的臘八粥入口，洪亮吉品咂出家的味道，兩行滾燙的熱淚緩緩滑過臉頰。當夜的夢里，詩人的思緒可能一刻也等待不得，早已飛回家鄉。

萬余里外尋鄉郡，

三十年前夢玉關。

絕笑班超老從事，

欲從遲莫想生還。

《抵玉門縣詩》

人生遲暮，多思落葉歸根。漢代定遠侯班超晚年向皇帝上疏，情辭懇切。“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉門關”，一句道盡曾經豪言“不入虎穴，焉得虎子”英雄的老邁心聲。

拋身萬里，思接卅載。在時空的轉換里，洪亮吉從京師走向伊犁的步步行蹤，不同于李后主“四十年來家國，三千里地山河”的悲嘆，卻多了一份為民請命即使葬身西域也不計生死的豪情。

苦難并不必然造就英雄，但超脫苦難的杰出人物都擁有精神的偉力。春風不度的玉門關外，洪亮吉不改治學的習慣，忍受惡劣自然環境的同時，還能考察沿途古跡，考證古文記載。

從秋天的京師啟程，到第二年春天抵達伊犁，洪亮吉謫戍的行程共用去一百六十一天。

活著到了伊犁的洪亮吉開始倍加珍惜生命，他聽取了遠方友人們“以言語文字為戒”的忠告，過起了“閉門斷詩酒”的生活，閑讀醫書，不問世事。

伊犁將軍保寧洞悉嘉慶皇帝對洪亮吉“此等迂腐之人，不必與之計較”的態度后，順勢給予了洪亮吉優容的待遇。

大難不死，多有后福。

京師久旱不雨，嘉慶皇帝面對異常天象的警示，宣布大赦天下。居留伊犁不過百日，洪亮吉等到了嘉慶皇帝特赦的諭旨，與“少則三年，多則老死”戍發伊犁的其他犯官相比，洪亮吉無疑是幸運的。

上天對嘉慶皇帝的祈雨做出了回應，特赦洪亮吉的諭旨午時頒發，當夜子時便天降大雨，京師周邊雨水豐沛，及時緩解了旱情。

貶戍，彰顯皇權的威嚴；赦免，宣示皇恩的浩蕩。有時揮起殺戮的屠刀，有時丟下救命的稻草，權力的衣袖里藏著暴力與懷柔的兩只手腕。

嘉慶皇帝接手的權力攤子，呈現中衰的跡象，貪污橫行、白蓮教亂、八旗生計、河道漕運、鴉片流入……件件棘手，相形之下洪亮吉進諫犯顏似乎無足輕重了，反倒可以用寬宥來成全仁德的美名。

只能說，洪亮吉真的太幸運了。

洪亮吉得知關于自己發回原籍的特赦諭旨后，隨即呈報伊犁將軍保寧，恨不得插上翅膀就此離開。

同一條路，來時難，去時易。洪亮吉日夜兼程，伊犁、哈密、星星峽、嘉峪關……別新疆，回甘肅，詩人登上嘉峪關城樓，死里逃生的狂喜猶在心頭。

瀚海亦已窮，關門忽高矗。

風沙東南驅，到此勢已縮。

候門余數騎，駿足植如木。

風遞管鑰聲，巖高忽然拓。

城垣金碧麗，始見瓦作屋。

羌回分畛域，中外此樞軸。

曉日上北樓，長城莽遙矚。

平衢馳若砥，雪嶺俯如伏。

天形界西域，地勢極南服。

數折向郭東，泉清手堪掬。

尤慚關令尹，來往餉芻牧。

駐馬官道旁，生還慶童仆。

《入嘉峪關》

漫漫沙漠終于到了盡頭，西北雄關的大門忽然矗立于眼前。詩人勒韁下馬，發現一路緊追的狂風沙暴，到這里勢頭終于弱了下來。一行寥寥數人等待打開關門，奔馳不息的駿馬累得四腿僵直。正聽得呼嘯的風中傳來鑰匙開門的聲音，險峻的門戶一下子就推開了。見慣了西域地區土石堆砌的房屋，城墻上的高樓金碧輝煌，原來是層層的瓦片在陽光的照射下異常耀眼。嘉峪關既是漢族與關外少數民族生活區域的分界線，又是關內外往來的交通樞紐。

清晨登上嘉峪關北樓，望長城內外，莽莽無際。城內平坦的道路四通八達，光滑的路面猶如磨刀石，連綿的雪山好像伏臥的巨獸。這里的自然地形成為西域和中原的天然分界，距離國都還十分遙遠。詩人沿著小路多次轉折來到外城，掬一捧嘉峪關城東南的九眼泉飲下，清冽的泉水如同甘甜的美酒。人的酒食豐盛，馬的草料充足，詩人接受嘉峪關長官的款待，卻因犯官的身份而心懷愧意。在官道邊暫作停留，同行的仆人也慶幸活著回來了。

去年出關之際，何曾料到今年即能入關，洪亮吉感慨挫于筆端，唏噓化作詩句，同是嘉峪關一地，心情卻兩樣。夏季的《入嘉峪關》與冬季的《出關作》遙相呼應，死一次又活一回，詩人冷暖自知，悲喜交加。

而后，洪亮吉出甘入陜，最終在清秋時節回到了常州老家。

曠達超然的蘇軾也曾問“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，每一個貶謫臣子的悲情哀嘆不應被忘卻。洪亮吉一封書信兩年顛沛，流放遇赦生還故里的命運不也是一場驚夢嗎？

洪亮吉死里逃生后，涼透的那顆熱心徹底失去了問政的可能，生命最后的十年里專心著述，回歸了大學問家的身份。

余生冬季或夏季的夜深時分，洪亮吉會不會想起自己兩次路過嘉峪關出死入生的經歷呢？

劉偉，男，漢族，1980年生，山東省龍口市人。現為蘭州市外國語高級中學教師，平時酷愛文學創作，曾在榮獲中國北方優秀期刊和首屆甘肅省“十佳期刊”的知名文學期刊《飛天》以及《語文報》《文學教育》等報刊上發表過多篇散文、詩歌。