卷首語

卷首語

今年，蘭州的春天照例一直氣溫忽高忽低，驀然發(fā)覺時，忽爾已夏。

曾和人爭論夏天好還是冬天好，怕熱的人熬不住夏天的燠熱，懼冷的人扛不住冬天的酷寒。最后達成一致：還是春天和秋天好。這樣說來，夏天還真是夠極端的。如同一個人的青春期，熱情如火，義無反顧。

有個朋友，自從聽了莫文蔚的《盛夏的果實》后，一直想要寫一本同名的小說。那時，我們都還讀大二，喜歡坐在圖書館的大臺階上談夢想；那時，夏天校園里梧桐樹葉子闊大如手掌，夜晚草木的氣息迷人；那時，朋友時常挽著單眉細眼的女朋友去上自習，一副非她不娶的樣子。十年過去了，朋友買房買車，娶妻生子，緊鑼密鼓。寫小說的事也永久地擱置下來。但每次打電話總會提起：《盛夏的果實》完成了嗎？隨之相互一頓大笑，這成為彼此之間一個快樂的梗。

對了，朋友后來娶的也不是當年的女朋友，而是女同事。就是這樣，夏天及其有關的一些事物，看似更像是階段性、過渡性的。婚后柴米油鹽的生活中，他還會想去起夏天出租屋窗前那一架的花裙子嗎？不得而知。

走過田野或城市的郊區(qū)，你一定能看見或嗅見，那些叫不出名字的花朵揮霍著濃烈的香味，恣意而執(zhí)著，卻隱隱為她們擔心。常言“綠葉配紅花”，事實上，熬到最后成為時間舞臺上主角的，往往是那些綠葉而非紅花，可不是嗎？

誠如經(jīng)書上所曉諭的：“出來如花，又被割下；飛去如影，不能存留。”在這里，花只是喻體，而所指本體則是人。這多么令人感傷！