青絲
保溫杯風靡網絡之后,有知識大V出來科普,說中年人愛用保溫杯,緣于過去強調喝熱水的衛生習慣。但是,人們的興趣點顯然不在這里,沒有人想去了解隱藏在背后的歷史軌跡,而更在意保溫杯是怎樣與中年人形成標配的心理進程。
此前,我就已注意到好萊塢電影里的中年人,是很尷尬的角色。他們須時刻警惕年輕的下屬對自己職位的覷覦,還要約束正處在叛逆期的兒女,這樣的管教,又往往會以兒女摔門而出的方式結束,留下中年父母氣咻咻地端起杯子喝水。雖然杯子里沒有加枸杞,但和“保溫杯”的情境是一樣的——兒女們喝果汁,年輕下屬喝不加糖的清咖或卡布基諾,只有中年人擔心高糖和咖啡因的刺激,改成了喝茶養生。
斯坦福大學的思維課《實力、運氣與成功》,對人隨著年齡增長“理解信息、對決策的相關性、克制沖動回應”做了研究,發現在商界和投資領域,年齡積攢的經驗,不僅一無用處,甚至還會反受其害。心理學家給出的投資年齡峰值為42歲,作出財務決策的年齡峰值為53歲。即年齡越大,腦子會越不好使。這也很好地解釋了手捧保溫杯的中年人,為何總是給人一種守成求穩,而不是勇于開拓的印象。實踐與創新、自信與無奈之間,其實也就只隔著一只保溫杯。
就像有人說“到了這個歲數,喝啤酒都想放兩粒枸杞”,我身邊不少人,喝功夫茶都是用保溫杯——把泡好的茶倒進保溫杯里,不時揭開蓋子,有滋有味地抿一口,既避免了共用杯子的不潔,又能悄悄加料:枸杞、石斛、陳皮、參須,都是常見選項,既隱蔽又不失體面地滿足各自的潛在需求。哈佛醫學院教授阿圖·葛文德在《最好的告別》里說,人隨著年齡增長,對實現和積累的獎賞興趣變小了,對于活著的獎賞興趣變大了,所以人們都學會了從簡單的愉悅中尋求慰藉。中年人降低人生期望值的常見慰藉方式,是為自己頒發獎杯,要么是保溫杯,要么是酒杯。
提出“中年危機”概念的心理學家埃利奧特·杰奎斯說,面對死亡的威脅,一些中年人會用沉溺跑車、不當穿著、以及交年輕女友的方式進行逃避。我有一個同學,他日常穿的衣服,每件都是彩色且繡有大花,不熟悉的人,會以為他是在模仿唱《江南style》的鳥叔,準備到歌廳登臺賺外快。這種情況就像凱文·史派西的一部電影《美國麗人》,他飾演一個愛上女兒的同學的中年人,以此逃避年齡危機……保溫杯與穿花衣服,泡年輕女友,開跑車,其實是中年危機這枚硬幣的正反兩面。
太陽底下并無新事,作為一個中年人,如果讓我在喝酒、組隊到馬路上暴走、跳廣場舞之間選擇,我還是愿意手捧一只保溫杯。起碼有了這種“自黑”的勇氣,在不遠的未來,才不會嫌惡更老的自己。endprint