回到故事

大概是突發奇想，在寫這篇文章之前，我特意又去讀了傅雷先生的《論張愛玲的小說》（原載《萬象》一九四四年五月號；署名迅雨）。文章里有這樣一段話，“在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現。史家或社會學家，會用邏輯來證明，偶發的事故實在是醞釀已久的結果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形”。引用傅雷先生的話，并不是要把郭爽與張愛玲放在一起討論，張愛玲是無法復制的，郭爽也有她自己的“現在”和“未來”，不一樣。除了寫作的不一樣之外，還有時代的不一樣。張愛玲先生在《傳奇》之“再版的話”中說，“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅”。許多人只是記住了那一句“出名要趁早”，卻不愿看見后面那“惘惘的威脅”。顯然，“新事故”并不是每個時代都有，但“還有更大的破壞要來”，以及破壞中的“荒涼”，需要后來者見證。郭爽會不會成為見證者之一，且拭目以待。

初次留意到郭爽的寫作，是通過她的文集《親愛的米亞：在廣州遇到的79個故事》（署名米亞，花城出版社，2013年）。這個書稿的內容，源于郭爽開設在廣州《新快報》“春色”、香港《信報》“廣州觀察”等專欄。誠實而言，在沒讀之前，我對書稿的期待值不是特別高。雖然我愛讀專欄文章，但我也知道專欄文章的問題所在。21世紀初期的報刊專欄文章，讀來時有驚喜，有不少的作者，非常優秀，文字聰明機俏，看問題一針見血，行文非常有趣。但因為篇幅所限以及報刊對“快”的要求，當代的專欄文章很難有大的氣象，要期待像傅雷先生所說的“新事故”，還是可遇不可求的。像梁羽生、金庸、倪匡、古龍這樣的專欄大家，現在基本上已經絕跡。今天的網絡大神、碼字狂人確實不少，但要與金庸這些小說大家相比，在知識儲備及文學修養方面還是有相當大的距離。《親愛的米亞》這個文集，既然其來源與報刊專欄有關，當然也就具有報刊專欄的一般特點。有驚喜意外的，不是這些文字里的世俗聰明，而于隱身于那些小聰明后面的智慧。要知道，兼備聰明與智慧，是非常難的事情。世人聰明的太多太多，智慧卻并非常見之物，智慧并不必然與知識捆綁在一起。小聰明在獲取世俗利益方面是得心應手的，但在胸懷、境界及格局方面是與智慧相“隔”的。要打破這層“隔”，最終還是需要智慧來介入。郭爽具備這個可能性。

看了《親愛的米亞》之后，我直覺郭爽是將來能寫出大作品的寫作者。她的基本功相當好。語言有“旁觀者清”的犀利。表達情感的方式獨樹一幟：在冷峻中“殘酷”而“痛苦”地“含情脈脈”，這是相當別致的、用文學理論解釋不通的一往情深。建構故事的能力相當好：有手起刀落之快狠準，不猶豫啰嗦。挑人寫事的眼光，更讓人印象深刻，相信郭爽對張愛玲之“傳奇”書名的理解是到位的，“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”（《傳奇》，一九四四年八月十五日由上海雜志社初版），“在普通人里尋找傳奇”，需要天賦與識別力。《親愛的米亞》的八章標題分別為廣州站、上下九、北京路、東山口、楊箕、天河北、江南西、番禺。這八處都是非常“廣州”的區域：變化非常大，但恰恰又是這些新變保住了那些“不變”之事物，新得有生命力，新得讓“舊”變得“久”。廣州的新，有破壞力，但同時，也有生長力，破壞力與生長力共生，這正是嶺南文化得天獨厚的地方所在。郭爽把這種破壞力與生長力共生的狀態寫出來了。其中，《嫁個獵德仔》很有代表性。獵德村村民在拆遷與回遷中一夜暴富并曬富之事，想必天下皆知了。新聞到事實與事件為止，但人事與生活不會止步，文學的道義也許就在于記錄那些繼續過下去的生活以及那些已經被埋葬的生活。“2012年還住在竹筒屋，并不是什么好事。眼見著獵德的親戚都搬入了珠江新城的豪宅，阿瓊西關人的驕傲開始底氣不足。拆遷的希望，隨著舊區保護政策的逐漸明朗而破滅。難道她要隨著這氣息的老屋一起老死？”（第31頁）“拆遷”既意味著“新”的破壞力，也意味著“新”的生長力。蠻力摧毀的，是舊生活的榮光——舊制度為身份所施加的榮光，這份榮光隨著身份的土崩瓦解而煙消云散。“一切堅固的東西都煙消云散了”，還有什么是可以抓在手里的呢？大家最能達成一致的想法，大概就是“家”了。“拆遷”把獵德村的吳世杰留在現在的“家”，吳世杰沒什么特別愛好，有空就陪母親喝茶，同時，因為“回遷”，吳世杰對未來的“家”既沒有多大的期待、也沒有多么大的幻想，財富“剝奪”了人的想象力與野生能力。時光在這里，仿佛又靜止了：吳世杰對“家”的態度，可能還停留在過去式，結婚、生孩子，“愛”并不是“家”的絕對前提，不事生產，其它一切按部就班就好。獵德仔住的是現代豪宅，但他的生活方式及其觀念，也許并沒有與這現代同步。“失勢”的阿瓊和“得勢”的吳世杰，在“家”（婚姻）這個地方找到了價值觀的連接點。尤其是阿瓊，也許把嫁人當成是恢復舊日榮光的唯一辦法，不太情愿，但沒有更多的選擇，所以，當婚姻的愿望需要房產來加固時，當得知吳世杰有三套回遷房時，“阿瓊捧起咖啡杯喝了一口，沒接話。阿媽天天說，‘嫁個獵德仔啰，咪一世唔使做！阿媽就是這么短視，當初她自己就因為外公的出身不好而嫁給了工人老竇，結果一到80年代就開始哭窮，哭了半輩子，現在又替阿瓊鋪排起婚姻來”（第32頁）。在“新”之摧枯拉朽的能量面前，那從父輩遺傳而來的驕傲可能只能持續一盅茶的功夫，對“新”之野蠻的破壞力，只能笑笑，然后說好吧，然后等時間來做個決斷。“現代”要重新分配人間的財富和尊嚴，無產者與有產者之間的鴻溝永遠無法消弭，未來留給普遍人的“傳奇”已經不多了，而那“傳奇”，通常就和那些羞澀而辛酸的尊嚴感共生，難發現，難消滅，它們藏在時光的明堂與后巷里，等待有心人去發現去呵護。在三間拆遷屋面前，阿瓊“對吳世杰笑笑”，“阿瓊的命運，只能由時間來檢驗”（第32頁）。在嶺南地，拆散“家”的破壞力與保全“家”的生長力是同時共生且能量守恒的——當然，這破壞力與生長力的說法也是相對的，因為拆散“家”未必就是破壞力、保全“家”未必就是生長力，“家”的溫情似乎顯而易見，“家”的幽暗卻難以啟齒。但是，“家”（婚姻）是回到村子里的唯一辦法。即便“新”的破壞力如此之大，阿瓊也好，吳世杰也好，都希望能回到村子里，回家（聯姻）的方式是回到村子里的捷徑。費孝通曾從地緣和血緣層面考察鄉土中國，“我在江村和祿村調查時都注意過這問題：‘怎樣才能成為村子里的人？大體上說有幾個條件：第一是要生根在土里；在村子里有土地。第二是要從婚姻中進入當地的親屬圈子”，但“事實上大概先得有了土地”（費孝通著《鄉土中國生育制度鄉土重建》，商務印書館，2016年，第75頁）。《嫁個獵德仔》所觸及的問題，正是“怎樣才能成為村子里的人”。相親構建了一個“鄉土重建”的神話，相親是一個有現代意味的神話符號，人們以為“家”（婚姻）能留住舊時光、能順應新時光，但事實上，以土地為核心的“地緣”將消失，熟人社會終將變成陌生人社會，“地緣”的變化也將導致“血緣”的變化，無論生育的力量多么強大，無論富或貧，人類終將面對孤苦的命運。《黃伯很快就要八十歲》 《情系恩寧路》 《阿梅》《沒有錢，是不是就不配有愛》《后來我們去東莞》等篇目，說到底，都是在看“地緣”與“血緣”的離散，這是不是張愛玲先生所說的，“還有更大的破壞要來”，無法得知，但《親愛的米亞》為廣州的守舊與新變留下了一份真誠而富有洞察力的記錄。endprint

盡管從更大的文學來看，這些故事顯得“小”，但基本上可以這樣說，由廣州經驗、嶺南經驗出發，本身就是一個不凡的起點。由京滬、中原、東南、江南、西北、東北、西南出發的寫作，可能難度沒有從廣州或嶺南出發的寫作大。這也許是我的偏見，但縱觀中國現當代文學史，讀者可能很難舉出大量的例子來反駁我這個看法，不是說嶺南缺乏作家和詩人，而是說以嶺南經驗為寫作對象而又有出彩表現的當代寫作者并不是太多。研究者所能舉出的代表性當代作家十分有限，不能苛求寫作者寫哪種經驗，但這種文學史現象至少是令人遺憾的。嶺南經驗有其獨特性，這個獨特性決定了嶺南經驗的書寫難度。從現實看，嶺南的城鄉是在一起的，傳統與現代是在一起的，外來人口的沖擊相當大，但本土文化的持守能力也相當強大，既保守也包容，既腐朽也新鮮，尤其是80、90年代以來，這種特征尤其明顯。嶺南歷史之波瀾壯闊與整個中國文明史的進程是同步的，由秦征南越到今天，每一個朝代，嶺南都有其可以大書可寫的地方。尤其是近現代中國，嶺南歷史更是復雜多變。在這片土地上，發生了太多的事，中國傳統的興衰與現代的發生，在這里都能找到痕跡。研究本土文明的起源、研究本土文明的現代發生，都離不開對嶺南的研究。題材是不缺的，缺乏的是作品。對嶺南經驗的研究與書寫，史學及哲學做得充分，但文學的書寫，嚴重滯后。對于中國作家而言，有時候可以適當放下普世價值對寫作的誘惑，我們先把本土文明的經驗寫好，而嶺南經驗正是非常突出的本土文明經驗。但也許正是這種獨特性，以及語言文字對地域經驗的自我保護，使得嶺南經驗的書寫變得不那么容易。有難度的寫作對象，至少能在見識層面考驗寫作者。從這個角度看，《親愛的米亞》是一個值得留意的起點，對寫作者本身來講，這也是一個極有意義的起點。這個起點傳達出一個確定性，那就是，郭爽可以處理復雜的題材、可以應對更多的文體。

因為這本書，我開始持續關注這個作者的作品。2014年開始，郭爽屢有新作發表，不同文體的作品都寫得出色，路子很寬，格局很大。據知，郭爽手頭上還存有一些稿子，正在反復打磨，我相信，接下來的幾年，一定會有更多的驚喜。在這里，甚至不能說郭爽成長得很快：仿佛不需要過多的練筆，她的作品一站出來就結實得不得了。當然，不需要過多的練筆，只是修辭的說法。事實上，郭爽的勤奮與其天分一樣，令人詫異。辭職專心寫作之后，她每天的作息時間是雷打不動的，早上六點半起床，九點前開始寫作，一直寫到12點。同時，她進入寫作的方式非常理性，她相信更高的力量與天賦，也講究技術性訓練，觀察、調研、寫大綱、寫作、修改乃至重寫等，技術性的理性處理，使感覺精準微妙得與真實同步，甚至可以讓真實再生感覺，“我拆寫過奧康納的《好人難尋》和朱利安·巴恩斯的《你知道的那些事》，研究它的結構。寫作是需要練習的”（《米亞：在寫作中，我為什么關注童年和原生家庭》，三明治寫作者訪談之十）。愿意這樣練習的寫作者，說多不多，說少不少。像嚴歌苓、哈金、陳河等作家，在進入一個題材之前，一定會認真做調研（觀察），他們的寫作不是建立在懸空想象之上，所以能把實處寫實、虛處寫虛。個中的苦勞及收獲，是那些整天只“讀”手機和電視的寫作者無法想象的。那些平庸的“宅”作者，把感覺世界玄妙且虛幻化了。事實上，感覺不是萬能的，任何杰出的作品，它的來源除了感覺世界，還有感覺以外的世界，虛擬與非虛擬共同建構了那真實的世界。有些真實，單靠內心，是看不到的，還得靠眼睛、鼻子、耳朵、手腳、皮膚去“看”。現代文學過分依賴“心”知，殊不知那實實在在的“肚”明也同樣重要。心知肚明——“心”知需要“肚”明來驗證，不要說古人沒有提示過。正是因為有那些艱苦又令人愉悅的前期準備，郭爽才能夠做到一出手就驚人。每一樣“大事”，都不是憑空得來的，每做成一樣“大事”，都須得有長跑般的堅持不懈，筆者看好郭爽的長跑耐力。

郭爽2014年第2期發表于《上海文學》的短篇小說《把戲》，讓人有驚艷感，這完全不像一個新手所寫，老練得不得了，但同時，給人的感覺又新鮮得不得了，新鮮得讓你在當下找不到類同者。寫作的獨異與厚實，恐怕得益于她的野生狀態。這種野生狀態，使郭爽一開始就避開了既定評價趣味的誘惑，她不想知道哪種寫法更符合批評家們的評定趣味，她也不想知道哪種寫法更容易得到發表及出版機會。她是直奔文學創作的好而去的，步伐穩健，目光遠大。郭爽身上這種野生的活潑與無畏，正是當下寫作者極其缺乏的品質。當下不少寫作者，太知道批評家的趣味所在，也知道哪種寫法更容易獲得世俗好處，更知道知識分子內心的痛楚與軟弱所在，這種寫作本身無可厚非，也不能說有迎合之嫌，只能說，寫與評之趣味的過度契合，多少會生產文學繁榮的幻象，同時，不利于異質文學與新生力量的持續生長。真正好的文學，不僅有能量改變批評的陳腐與勢利，也有能量顛覆既定的美學趣味。

讀郭爽的作品，于目前而言，至少可以有三種讀法。看《親愛的米亞》對廣州經驗與人事的書寫，是讀法一種。《把戲》《拱豬》（2017年6月獲第七屆華文世界電影小說獎首獎）《鮑時進被偷走的四十年》可放在一起讀。這些作品有進——由現實想象人的未來處境（人的未來處境可能由內心呈現，也可能由技術呈現），也有退——由現實退回到歷史，以現實為修辭，暗道歷史深處的詭異與無情。“現實”在這里，是修辭手法。以“無言”的方式隱喻那些無法直接用描述等方式呈現的真實，也是鑰匙，它負責開啟來龍去脈。《金球》（《江南》2016年第6期）、《英格麗德遇見安娜希特的一天》（《山花》2017年第1期）、《鑰匙》（《天津文學》2017年第1期）、《家園》（《作家》，2017年第1期）、《鐘塔》（《青年文學》，2017年第4期）等篇目，可放在一起讀。2015年，郭爽獲得德國“無界行者”獎學金，隨后赴德從事童話和非虛構寫作項目，《金球》《鑰匙》等系列作品正是她德國之行的收獲，收獲后面付出多少辛勞，難以言表。為文學獻身的虔誠，這種類似于信仰的精神，當代罕見。研討會、分享會，各種名利場的誘惑，毀掉太多有天賦的寫作者。為文學獻身不是飛蛾撲火，而是護衛自我的方式：在亂世中保全時間與自我的獨立。以此為前提，才有可能談論高尚與神圣。這關于童話、原生家庭以及中西文明交融的系列作品，足以展示郭爽的寫作見識及寫作前景。不同的文體，對閱讀有不同的挑戰。“我覺得只寫任何一種文體都可能會讓人被局限。很多人專欄寫得很好，很適合寫專欄，但是如果你沒有去嘗試過別的文體就不知道它是怎么樣的。你同時寫小說，然后也寫點非虛構東西，兩種文體各有所長，能讓你知道你更喜歡什么。其實很多好的作家在文體上都特別廣，既能寫小說又能寫隨筆”（《米亞：在寫作中，我為什么關注童年和原生家庭》，三明治寫作者訪談之十）。endprint

《把戲》《拱豬》《鮑時進被偷走的四十年》的內在精神是一致的。如前文所言，現實在這里，是鑰匙，也是修辭。這把鑰匙的機巧處在于，它能同時打開過去與未來。只能是現實，只能是現實來充當鑰匙般的修辭。但能不能同時打開過去與未來，這有難度，不是每一個寫作者都能做到。最強大的鑰匙，當然是能透過現實既打開過去又打開未來。中篇小說《鮑時進被偷走的四十年》，透過現實打開的是過去。鮑時進人如其名，他的人生“與時俱進”了，同時，他的生命也被這“與時俱進”湮沒了。這“與時俱進”里有歷史時間，這個時間里面有80年代、90年代，以及90年代以后。對于那些國營工廠里的工人來講，這個“與時俱進”意味著身份的變化：無產者、翻身做主人、生產者、下崗者……相應地，那些國營工廠里的精明強悍者，也許就搖身變為與時俱進中的得意者。他們也試過要力挽狂瀾，他們也深知力挽狂瀾的無意義。“與時俱進”之強大的吞噬力，不僅將埋葬普通工人，也將埋葬那些在世俗生活里得意忘形的得勢者。小說從喪事開始：程伯伯之喪事的寓意，相當明顯，那就是埋葬，不僅埋葬死人，還埋葬活人。“程家伯伯沒有表情。一張他的黑白照片，被鑲進相框掛起來，對著吊唁的人迎來送往……可憐得很。沒有供桌，沒有供果。白紙黑字一副挽聯。……工人階級不搞封建迷信，但程家伯伯幻想過的黨旗，最后也是沒能蓋在身上。最后有什么呢，不過是睡在煤棚里面一塊卸下來的門板上面。連他的遺像，自己都作不了主，平時總在臉上掛著的一絲笑意，在這張照片里也見不著了”，“這幾年，廠子里的老人像被割草機齊整收割的谷子，一茬一茬地走”。隨著喪事的進行，活人的“死亡”也同步發生了。鮑時進有心無力，他的雄心與良知被時代大勢埋葬。鐘五四、劉麗麗、劉志平被欲望與資本埋葬。李群芳的尊嚴被庸俗人事湮沒，“李群芳像個面團一樣被那些平時近不得身的老婦女揉來揉去，一會兒就沒了形狀。褲腰下面白生生的肉露出一截，好像真的不知羞恥。再好看的女人，住在這廠子里，都遲早沒了個形狀”。葬禮的寓意無非是在說，“人”不在了，“人”被偷走了。對此，作者無意給出一個準確答案，她讓時間來擋駕：三年或更長的時間之后，過上“包二奶”生活的鮑時進在手機上看到了某某廠爆炸的新聞，“他點進第一條去看，百來個字，點擊數不到50，第二條他干脆不點進去看了”，“其實你可以說，鮑時進的這些事，根本沒在這世界上發生過”。這是一個“人”消失但“活著”還存續的時代。小說寫得驚心動魄：說不出口、哭不出來，那就委婉，那就節制，一樣驚心動魄。《把戲》與《拱豬》相對而言，下筆更狠些。這里面的現實所開啟的世界與未來有關。這兩個小說的題材都與人的成長有關，郭爽寫得巧妙的地方在于，她把青春成長與人工智能時代連接在一起來寫。技術肢解了人的青春期，人工智能延伸了人的存在，但同時，人必須與魔鬼交換靈魂才能繼續無聊地存活。在這時代，人的成長，遇到史無前例的障礙，以前有來自父母及家族的傷害，而今，人工智能將加速人的自我分裂。要嘗到魔鬼的甜頭，就必須奉獻一部分身體給技術。那余下的部分，如何安置？《把戲》與《拱豬》的相似點在于，作者把安慰的希望都放在身體的互相撫慰上——這個處理很現代。

《把戲》之后，無論文體如何變化，郭爽對“回到”這個動作一直很感興趣。這個“回到”，究竟是“回到”自我、童年、原生家庭，還是“回到”更遠久的過去，要不要經歷“中西交融”之后再“回到”，這些問題，一時半刻還很難明晰。但這個“回到”的狀態，從《把戲》開始就有了。到“無界行者”系列作品，這個“回到”的動作越來越明顯，“回到”的起點與終點也日益明晰。《鑰匙——德意志黑森林里的人和事》花了大量篇幅書寫離開、尋找，最后再“回到”。故事開始于80年代，內蒙牧民家的孩子嘎瑪七歲上學。離開是從教室的木地板開始的，“踏上木地板的這一天，他開始了另一種生活。被木地板隔開的不止是土地，也不止是草原，而是他不需要鑰匙也能進入的世界”，但之后，他卻花了很多很多時間，換了無數把“鑰匙”，才最終有幸“回到”這個世界。嘎瑪由牧區到城區，再到北京，再到德國，他借助畫畫不斷地尋找，終于有一天，他在異域破解了顏料、畫布和詞語的秘密，所謂的“尋找”，終將要“回到”。“在故事與故事的接力中，他試著自己的鑰匙”，“古典的故事講述者，都會在最后一個字被說出后，合上書頁，或者吹熄蠟燭。帶著對故事世紀的信仰、尊重與愛。在嘎瑪講出的故事里，帶著自己的語氣與腔調，祭奠著來自草原的風”。可見，真正地“回到”，并不容易。最后的“回到”，最高的“回到”，甚至是放下自我的“回到”，“在這片風景里，嘎瑪暫時地、幸福地，忘記了自己”。這離開、尋找、回到的過程本身已令人好奇，而捕捉到這靈魂之輪回的寫作者，同樣讓人敬佩。“回到”這個動作其實就相當于鑰匙，“鑰匙是金的，但箱子是鐵的。雖然聽眾們的注意力會被箱子吸引，都關心箱子能不能打開、打開后有些什么稀奇玩意，但真正重要的是，小伙子發現了一把金鑰匙”，“回到”哪里不重要，“回到”才是這把開啟任意世界的金鑰匙。在踏上寫作征途之初，郭爽就已經找到了這把金鑰匙，這真是寫作者的大幸運。同時，在“回到”的那一天，這把金鑰匙也終將被放下。這很值得期待。把“無界行者”系列作品列為非虛構作品，可能稍嫌局限，這里面包含的文體試驗，遠非這個命名可以涵蓋。我寧愿把這些作品視為“故事”，這種古老的命名，似乎更具榮光——“故事”自含代代口述、生生不息的生命力，它能處廟堂，也能野生，命很長。郭爽借助中西經驗的融合，重新“回到”故事。向“故事”致敬，也是向“人”致敬，這種嘗試本身就已經是意義非凡。與此同時，這種寫作嘗試又有打開未來的意味，未來世界里，中西經驗的融和必然勢不可擋。當今能夠很好地處理中西交融之經驗的作家，屈指可數。誠實而言，對這種經驗的書寫，我們不可能指望那些前輩作家了，他們已完成了自己的使命。“還有更大的破壞要來”，還有更合適的作家要來。

“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”，再不寫，就來不及了——不知道郭爽是否認同。

作者簡介：

胡傳吉，中山大學中文系副教授。endprint