秋涼

姚茵

八年前，孟小昭在馬里蘭一個(gè)知名大學(xué)的公共衛(wèi)生學(xué)院上班，任助理教授。過得不好不壞。春天快到了。她特意穿上一件鵝黃色的圓領(lǐng)春衫，還配上一對乳白色的耳環(huán)。

剛吃完中飯，她在辦公室里接到一個(gè)電話，對方是個(gè)陌生人。

“喂，你是孟小昭嗎？”對方的聲音帶點(diǎn)磁性。

“是我！你是？”

“帕克。”

當(dāng)孟小昭聽到他的名字時(shí)，她的心狂跳了幾下。兩天前她到美國國立科學(xué)研究中心的網(wǎng)站上查過，她還沒有看到自己三個(gè)月前提交的標(biāo)書得到評分。

帕克溫和地告訴她，她提交的那個(gè)標(biāo)書得了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，雖然不是最好的，但他們所決定給一批特殊的資助，不過周期由四年改為兩年。

也許是他的聲音顯得懇切而慈祥，她就壯著膽子提高了聲音，道：“兩年怎么夠啊？工作本身就要一年半，然后還要寫文章，公布結(jié)果。怎么樣也要三年吧！”

“沒辦法。這陣子科研經(jīng)費(fèi)緊。這樣分可以讓更多有潛力的人得到資助。” 帕克答道。

“然后呢？比如兩年以后？” 她的聲音里有一種焦慮。

“我也不清楚。我只能告訴你目前的事情。美國的經(jīng)濟(jì)情況不好。奧巴馬特地給了這筆經(jīng)費(fèi)，意在提攜比較年輕的，正在成長的助理教授們。如果你覺得這個(gè)數(shù)目不合理，你可以拒絕。然后你可以重新送一次。”帕克不緊不慢地說，“我個(gè)人覺得，有一才有二。”

“我明白了，謝謝。”掛了電話，她知道自己別無選擇。科研的大氣候比她想的要糟糕很多。她只能接受。不知道為什么，她記住了帕克這個(gè)名字和他的聲音。

四年后，她從學(xué)校換到一個(gè)政府的科研機(jī)構(gòu)。第一天就在新單位的停車場遇到了一點(diǎn)小麻煩。因?yàn)樵诟咚俟飞厦粤寺罚サ煤芡怼Ｋ匆妿讉€(gè)穿墨綠色的埃塞俄比亞人在指揮遲到的工作人員把他們的車橫過來，停在已經(jīng)停滿的車后面。她頓時(shí)有一種反感的情緒：這算是什么單位？連停車位都不夠還在招人？

她把鑰匙給了管停車的，四處張望，尋找去辦公樓的出口。

“你迷路了嗎？”背后傳來一個(gè)聲音，聽上去有點(diǎn)熟悉。她回頭望去，看見一個(gè)穿著白襯衣和米色毛線外衣的男人，骨架和高度均屬于中等，頭發(fā)略呈斑白，下巴略有前傾。

“是。我確實(shí)走丟了。今天是我的第一天。” 小昭答道。

“你在哪幢樓啊？”他問。

小昭把自己的辦公室的樓號告訴了他。

“我們原來是鄰居啊。不過我在一樓。你叫什么名字？”他問。

當(dāng)他聽到她的名字之后，他說：“哦，我們好像曾經(jīng)通過一到兩個(gè)電話？”

“是這樣的嗎？” 她看了他一眼。他就是那個(gè)帕克。他的長相要比他的聲音老得多。他的口音一直讓她喜歡。

“你的祖國是，蘇聯(lián)對嗎？”她問。

他笑了一下，道：“正確的叫法是前蘇聯(lián)。現(xiàn)在叫卡拉卡爾帕克斯坦共和國。”

小昭也笑了，回道：“現(xiàn)在想起來，我真要謝謝你當(dāng)年的指點(diǎn)，不然的話，那幾年我可能都熬不過來。看來，如今的科學(xué)標(biāo)書走的都是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的模式。像我這個(gè)又倔又笨的小單干戶就沒法活了。但是，你怎么也會在這棟樓呢？你不是在總部做管理的嗎？”

“我已回到科研的軌道了，我六個(gè)月前剛剛過來的。” 帕克道。

“為什么？你原來的管理工作豈不是更加安全？”

“是。但我覺得目前是一個(gè)不錯(cuò)的做科研的時(shí)期。奧巴馬和他的助理們馬上要推出腦計(jì)劃和大型精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)項(xiàng)目。分子生物學(xué)的平臺已經(jīng)非常成熟。我對基因表達(dá)，特別對跟調(diào)節(jié)記憶細(xì)胞有關(guān)的基因特別感興趣。”

“那一塊是很難做的呀！太前沿了。我可不敢碰！”小昭誠實(shí)地說。

雖然在同一個(gè)樓里干活，他們見面的次數(shù)并不多。帕克的家在新澤西，開到單位要五個(gè)多小時(shí)左右。他周一在家里上班。周二到周五住在他胞兄在華盛頓的家，離單位大約有四十來分鐘的路程。有時(shí)候，偶爾在單位地下室的餐廳碰到，他們便坐在一起喝咖啡或吃中飯，交換著一些源自上層的有關(guān)科研經(jīng)費(fèi)發(fā)放動態(tài)的傳聞。她發(fā)現(xiàn)，帕克喜歡的顏色很單調(diào)：米色和灰色。

前年的一天，他們說起美國失業(yè)率有所降低的事情。帕克搖搖頭說；“你看新聞不仔細(xì)。其實(shí)是找工作的人少了，或者是停止找工作了。這是個(gè)算法問題。那些數(shù)據(jù)不可靠。”

小昭問：“那么，你覺得美國沒有希望了嗎？”

“我沒那么說，” 他臉上的肌肉抽動了幾下，“我只是擔(dān)心我的兒子。大學(xué)畢業(yè)后，他一直和我們住在一起，并不急于找工作。”

“為什么呢？”

“他學(xué)的是藝術(shù)設(shè)計(jì)。據(jù)說是學(xué)位過剩了。他還說自己畫畫的功底不錯(cuò)，但設(shè)計(jì)起來缺乏新意。”

“他可以干點(diǎn)別的。比如在超市打點(diǎn)零工。” 她說。

帕克嘆了口氣說：“我們和他談過好幾次了。他采取不爭辯的方式。反復(fù)說他還沒看到他理想中的工作。”

“他想干什么呢？”小昭問。

帕克突然壓低聲音說：“最近，他被我的心理醫(yī)生診斷為中度抑郁。”

她問：“你看心理醫(yī)生呀？”

他答：“你覺得奇怪嗎？人到了快六十的時(shí)候很難不抑郁的，總會有一些悲歡離合的往事。”他說著，臉上的一塊肌肉突然抽搐了一下。

“如果他的生活能自理，還是可以找半份工的呀！”

“我也不知道他在想些什么。他曾經(jīng)幫人做過藝術(shù)設(shè)計(jì)。但他缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，所以，做了幾份短工后都失敗了。后來他就不去試了。覺得挫折感太重了。” 他抿了抿嘴說，“不談這個(gè)了。你喜歡打網(wǎng)球嗎？“

“喜歡。但好久沒打了。這里附近有場地嗎？” 小昭的臉上露出笑意。

“有一個(gè)。哪天我們?nèi)ピ囋嚒！?他把手機(jī)號給了她。有一天，他們在單位附近的網(wǎng)球場打了一次，自然是以她的慘敗而告終。

他笑著說：“你的體力不錯(cuò)啊，撿球速度很快。”endprint

她自嘲地說：“經(jīng)常撿球好啊，對身體有好處。”

他告訴她，他的實(shí)驗(yàn)組找到了一個(gè)跟記憶功能有關(guān)的基因通道。他已經(jīng)開始寫文章了。他的心情最近好了很多。

“恭喜你。這篇會上《自然》雜志嗎？”她問。

“誰知道呢？只能先投，看運(yùn)氣。”他聳了聳肩。

又是幾個(gè)月過去了。小昭在一個(gè)聽演講的禮堂里看見他，發(fā)現(xiàn)他的眼圈很黑。

“你的文章怎么樣了？” 她問。

“誰知道啊？我們在做更多的事情，準(zhǔn)備復(fù)送。”

“評委有什么意見嗎？”

“一言難盡。他們的意思是說，你的腳已經(jīng)踏入水池，而你只走到水池的當(dāng)中。你應(yīng)該繼續(xù)走，而不是僅僅讓你的腿沾上水就往大雜志上發(fā)報(bào)道信息。”

“他們的這個(gè)比喻蠻有意思的。走到深處應(yīng)該更刺激吧？” 小昭說，“你的孩子還好嗎？”

“你真缺乏同情心。順便告訴你，我兒子正在把自己撿起來。他下周將去一個(gè)意大利餐館當(dāng)招待員。”

“很好。希望他會喜歡。”

“誰知道？也許在那里會找到女孩子。” 他翻了翻眼皮，說道，“你的網(wǎng)球要多練。下次還打嗎？”

“我不太想打了。我來這里才幾個(gè)月。感覺不太好！”她皺著眉頭說。他用一種愧疚的眼光看著她，道：“我也挺自私的。每次總是講一些乏味的，關(guān)于自己的事情。你有什么不高興的事情，可以跟我說呀！”

小昭的臉上露出一種猶豫。她的先生，因?yàn)闆]在馬里蘭大學(xué)拿到終身制，搬到中西部的一個(gè)醫(yī)學(xué)院去了。他們的孩子已經(jīng)快七歲了。她把她送到了私立學(xué)校，期望她能得到更好的教育。她的孩子有點(diǎn)不適應(yīng)。私校的功課更多。其他的同學(xué)大多已經(jīng)有了自己的小圈子。而她的孩子覺得自己是個(gè)外來者。小昭跟他提了一下自己的一些想法。

他道：“你到現(xiàn)在才有這些想法？這種想法我三十出頭就有了！人生就是一場自己折磨自己的游戲。等折磨不動，只能在家里消遣人生，心情就自然好了！”

他的話令她想哭又想笑。但她藏起了自己的情緒，告訴他，在上中學(xué)的時(shí)候，她不是個(gè)功課特別好的學(xué)生，但她把做科研看得很神圣！她一路走來，好不容易才知道自己可以做下去。她很多次想過辭職。

他說，他有過相似的人生經(jīng)驗(yàn)。他也是到了三十五六歲才相信自己能夠做科學(xué)。他道：“你的年紀(jì)還算可以。孩子在這個(gè)年齡是很需要你的。有人需要你，這是一種幸福。下次，我們一起去吃中餐吧！”在他說話的時(shí)候，他眼角和眉梢的皺紋一張一合，似乎想訴說什么，又不能通過語言表達(dá)出來。

在朝辦公樓走的時(shí)候，她的心情變得輕松了。她想，帕克這輩子是否經(jīng)歷過很多的波折，以后要多跟他聊。

日子繼續(xù)前移，小昭總算做出了一點(diǎn)小成績。但她在寫文章的時(shí)候，覺得難以集中精神。她和老公之間出現(xiàn)了感情上的裂痕。老公每天給孩子打個(gè)電話，他們能聊上一陣。但跟她談得時(shí)候，就說些處理帳單一類的事情。她想過去看他，他總說自己的項(xiàng)目還沒完全啟動。她也不敢去碰自己心上最柔弱的一塊東西。孤惶的時(shí)候，她開始惦記著網(wǎng)球的事情，但每次想打電話給帕克，總覺得不妥。畢竟，她的時(shí)間也很緊。總覺得自己不具備這份生活需要的那種敏捷和頑強(qiáng)。帕克，他是怎么承受那些壓力的？他的那雙“熊貓眼”時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在他的眼前。

入夏時(shí)，帕克主動打電話過來了，說想請她去一個(gè)素食店吃飯。那家店的名字叫“長青藤”，是一個(gè)美國老板開的。聽說那老板在臺灣和泰國住過。

他們差不多都早十分鐘到了。那天帕克系著領(lǐng)帶，穿著白襯衣，下配黑色皮鞋。她的臉色不太好。為了遮掩自己的疲倦，她給自己的圓臉上了一層淡紫色的粉，眼睛用睫毛膏匆匆刷了一下。

帕克對素的小籠包津津有味。吃完時(shí)，他堅(jiān)持要買單。她也就依了他。他們似乎都不急著去上班。接著喝茶。他道：“住在我的哥哥家，似乎也有問題。其實(shí)我跟他也沒太多共同的語言。我有點(diǎn)想搬出來住了。我要在單位附近找房。”

“那會是很貴的，學(xué)區(qū)的情況比較兩極。所以我刻意住得很遠(yuǎn)。”小昭道。“我每天花在路上的時(shí)間是三小時(shí)左右。”

“這么長的時(shí)間？時(shí)間久了，你這樣開，腰部會有勞損。你這么做可真不容易！”他嘆了口氣，道：“這樣吧，我買個(gè)兩房一廳。你如果累了，就住在我的地下室里。不需要交錢了。”

小昭看著他，沒有回答。

回到家，鐘點(diǎn)工跟小昭說，女兒今天在學(xué)校的操場上，被一個(gè)日本男孩打了一個(gè)耳光。她去學(xué)校接她時(shí)，小朋友便大哭起來。老師給她留了一張紙條。她從鐘點(diǎn)工手里接過紙條，看懂了大意。老師的留言說：那個(gè)日本孩子的母親已經(jīng)向她的女兒道歉了。如果家長有任何不安的情緒，請盡快跟學(xué)校聯(lián)系。

小昭走到女兒的房間，看見她已在床上睡著了。她看到女兒臉上的一塊紅印，有點(diǎn)自責(zé)。最近她對女兒的關(guān)心少了。她在她的臉上親了一下。她已在考慮讓女兒換到離單位近的私校。這樣她可以在早上開車把她送到學(xué)校，下班后可以早點(diǎn)去接她。

大約晚上十點(diǎn)鐘左右，老公從密西根打電話過來了，他的口氣很客氣，主動說了他最近太忙，實(shí)在沒時(shí)間跟她細(xì)細(xì)聊。然后說，他的新工作讓他找回了內(nèi)心的自尊。他總算在一個(gè)別人不敢用的抗重度抑郁癥的藥物中找出了一個(gè)對藥效起關(guān)鍵作用的化學(xué)物。他說目前這個(gè)學(xué)校對他很不錯(cuò)。年底，他應(yīng)拿到終身制教授的職位了。

小昭為他流下欣慰的淚水。她想起在高中的時(shí)候，他倆總是在晚上最后離開教室。他們都喜歡生物。班主任曾經(jīng)說過，他們班要出什么名人的話，那就是這兩個(gè)。后來他們分別靠自己的努力到了美國，奮斗了八年后，在一個(gè)全美的生物會議上重逢。會后，他們一起在巴爾的摩的內(nèi)港散步。突然下起雨來，他們的腳步變得匆忙。當(dāng)他們走到水族館附近，他對她說：“如果我跪下來向你求愛，你會接受嗎？”

她想也不想地說：“那你就求求看嘛！”

他們也到了適婚年齡，急著要當(dāng)圍城中人。他們沒辦喜事就在美國登記注冊了。悲哀的是，在他們共處的十多年里，兩人都忙于工作，聚少離多。現(xiàn)在她已經(jīng)習(xí)慣了沒有他的日子。他在電話上支吾了一會兒。終于說出自己想再成個(gè)家，生個(gè)兒子。他說：“我已經(jīng)有了一個(gè)關(guān)于新家庭的大圖片！那不再是抽象的！”endprint

小昭暗暗地嘆了一口氣。以前的情誼已消散在他們忙碌的生活瑣碎里。現(xiàn)在他們是兩不相欠。這也算是個(gè)不錯(cuò)的收梢。

幾天后，她告訴帕克，她開車實(shí)在太累了。腰部的肌肉出現(xiàn)了勞損，想在他的公寓里住一到兩個(gè)晚上。

“你的孩子怎么辦呢？”他問。

“請一個(gè)鄰居的大孩子在我家過夜。”她說。“她很喜歡我的女兒；順便也跟我的孩子學(xué)中文。”

“那倒很不錯(cuò)。”

她拿定主意后，便在他的地下室放了一個(gè)小的行李箱。她說自己不會每周過去住，但如果去住，周一會通知他的。不知怎么的，她總覺得有點(diǎn)窘。自己都這點(diǎn)年紀(jì)了，隨便就要求住在一個(gè)不熟悉的異族男人的家里。帕克已經(jīng)有很多的白頭發(fā)了，臉上有點(diǎn)精神的就是那雙眼睛。

其實(shí)她很想找個(gè)女友談?wù)勥@些。可是她沒有太過親密的女友。即使有，她也不見得能說清自己的心情。但她最近干活越來越有勁道了。她突然想到，自己正在做的那個(gè)大老鼠實(shí)驗(yàn)需要更換思路。為什么不能把她們用的那個(gè)抗憂郁藥物的結(jié)構(gòu)變一下，看看能不能降低副作用呢？她馬上打電話讓研究助理作了新的實(shí)驗(yàn)。結(jié)果出來之后，她做了統(tǒng)計(jì)分析。結(jié)果顯示：變構(gòu)的化學(xué)物療效不變，但其副作用減輕了。她松了口氣，幽幽地哭了一陣。

那天，小昭告訴帕克，自己要在他的家里住一個(gè)晚上。他的臉上露出一種不安，但又克制了自己說：“好。我把你的房間打掃一下。”

到他家前，她先去一個(gè)叫“大中華”的超市買了幾樣菜。又到一個(gè)友人的鋪?zhàn)永镔I了些牽牛花的花苗。

一進(jìn)屋，小昭聽見《莫斯科郊外的晚上》。帕克穿著一件淡綠色的T恤衫，面帶羞澀地看著她。她避開了他的目光，只問他喜不喜歡吃魚，或者吃素菜。他執(zhí)拗地盯著她看。她沒有再放在心上，打開了他廚房里的冰箱，把魚用米色紙包好了，放進(jìn)冰庫，然后把蝦用水沖了一下，嫻熟地剝掉了蝦殼，并把蝦背上的筋脈挑了出來。她也不再問他到底愛吃什么樣的蝦。她在鍋里放了少量的油，把蝦放進(jìn)去略炒一下，然后放了雞蛋進(jìn)去。等蛋熟了，就把這盤菜裝在她新買的深藍(lán)色的盤子里。她又做了個(gè)秋葵炒蟹肉。問他想不想吃飯？他說自己是真的餓了。他們坐在廚房的一張木頭桌子邊上，眼睛看著眼睛。她倒是像主人那樣地給他夾菜。他低頭看著秋葵，尋思著這是哪一種菜？后來想累了，撓一下頭皮，就不管不顧地吃起來了。

秋葵有甜味。他有點(diǎn)感激地看著她。她也低頭吃著飯，專挑蝦仁和菠菜吃。她夾菜的姿勢像個(gè)年輕的女子。他很快把自己的一份吃完了，就等著，企圖在她抬起眼睛的一剎抓住她的目光。還真是被他等著了。

他問：“你這么怕我的眼睛嗎？”

小昭留下了淚水，用手掌去抹淚。他用自己襯衣的袖口抹干她的淚水。她的淚水就流得更猛了，身體抽動著。

他把手在小昭的脖子上隔了一會兒，然后把她抱到了床上。一種久違了的親密包圍了他們。艱難地，他們企圖給彼此一種快感，那種沒有貪婪的快感。他們身體底部的神經(jīng)反射是緩慢的。但小昭突然間亢奮起來，于是更渴望地接觸到他的膚肌。他慢慢地進(jìn)入她的密道。她的身體開始發(fā)顫。也許是她的神經(jīng)太纖弱了。不一會兒，那種神奇的感覺就從她的身體內(nèi)消失了。而他依然在吼著，聲音里透著一種積蓄已久的能量。

他們喝著綠茶。小昭談著女兒最近的數(shù)學(xué)成績下降的事情。她不記得有過男人那么認(rèn)真聽她講話的。他看著她的時(shí)候，不只是聽她講，而是在用力思考她所分析的問題。他的回答是小心的，但有分量。

她珍惜他的一些建議。感激之余，她總是想給他一個(gè)純粹的吻，而不是在把他腦子里的精華液吸出之后的那種帶著感恩性質(zhì)的吻。她會愛上他嗎？她每次都不愿意回答自己。她了解他們之間所存在的距離。

兩個(gè)月后，他們一起到芝加哥開會。近晚上六點(diǎn)，他們在一個(gè)吃龍蝦的小館喝啤酒。小昭接到了一個(gè)電話。聽聲音，對方是個(gè)白人。

“我是警察，你的孩子在我這里。她今天在一家衣服店偷了三只乳罩。你最好快點(diǎn)過來接她。“你是否搞錯(cuò)了！”她的頭劇烈地痛了起來。警察道：“那你自己跟孩子通話吧！”

“媽，媽！”女兒喘著氣叫她。

她答：“媽，我偷，偷了。”

“你，偷了多少？”小昭的心發(fā)抖了。

“很多，很多。”女兒一邊咳嗽著，一邊說：“你再不來，他們要把我?guī)ё吡耍　?/p>

她讓女兒把電話給了警官。

小昭對警官道：“對不起，先生。我正在波士頓出差呢！你這是要把她送拘留所嗎？如果我今晚能趕回來，您能不送嗎？女兒是初犯，她是一時(shí)糊涂了。”

“你女兒看著很可愛。我問過上司。幸好她是首犯，而且不到十六歲。”警官答，“你盡量在十點(diǎn)前趕到。”

小昭在手機(jī)上查詢?nèi)ヱR里蘭的機(jī)票，告訴帕克，她必須在四十分鐘內(nèi)趕到機(jī)場。帕克道：“那我送你過去。打車會耽誤時(shí)間。“他把一只手?jǐn)R在她的右肩上。她輕輕地推開了他的手。

“我們快上路吧。如果過了十點(diǎn)半，他們會把她帶到警署的。”她說。

在機(jī)場，帕克吻別了小昭。不是那種舌頭直接接觸舌頭的那種。她看著他把眼睛睜開，用一種疑惑的眼光看著她，像是要把她看透。

“別著急。事情會好的。我有信心。”他在安檢站的門口止步了。

小昭匆匆把女兒接到了自己的家里。她跟單位的人事部門打了招呼，說女兒的精神狀態(tài)不好，自己每天在家里工作半天，但保證不會影響工作的質(zhì)量。

帕克突然不再給她打電話了。小昭也想靜心做點(diǎn)事情。他們偶爾會在單位的會上相遇，彼此問侯。偶爾能從背后看他一眼，她已經(jīng)滿足。

半年后的秋天，小昭接到他們一個(gè)共同的朋友打來的電話：“帕克出事了，可能有生命危險(xiǎn)。”

怎么會？她的心跳加快。

她打開了揚(yáng)聲器，聽著。“帕克一周前有過一次心臟血栓。手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)。但令人不敢相信的是他馬上回去上班了。昨晚，他跟一個(gè)同事打網(wǎng)球的時(shí)候，暈倒在地。送到醫(yī)院后，救護(hù)了十個(gè)小時(shí)，醫(yī)生說，即使存活下來，也難維持有質(zhì)量的生命。他身上已有多處器官破裂。”

小昭流著淚水。她的同事繼續(xù)說：“帕克是個(gè)多么好的人！”

深夜，小昭在家里的電腦上看到上司給大家發(fā)的郵件。帕克在那天下午四點(diǎn)許停止了呼吸，剛滿五十八歲。她很想飛到新澤西去參加他的葬禮，但葬禮是帕克的妻子安排的，所里沒人告訴她葬禮舉行的地址。

清晨，在院子里，小昭看見幾片剛掉下來的葉子，突然悟了。帕克就是一片秋葉。他在一個(gè)屋檐上斟酌了很多年的心語，鑲嵌著被生活勒出來的傷。葉子就這樣，貼在秋的脊梁上飛，被風(fēng)掀起幾回，丟落。

小昭握著一片葉子，感受著顫抖的秋涼，不忍釋手。endprint