東亞早期現代主義文學與“病”的隱喻

王自強

摘 要：對東亞早期現代主義文學的研究屬于區域文學研究的范疇，區域文學研究不同于單一的國別文學研究，也不同于兩個國家文學的比較研究。在復雜的文學交織現象中，尋找一個共同的主題，成為區域文學研究的一個重要方面。在20世紀30年代前后，選取穆時英、橫光利一與李箱為代表的東亞各國早期現代主義文學的典型作家，以結核病作為共同的切入點，是東亞文學研究的一個微觀視角。同時借助這一微觀視角，探討東亞早期現代主義文學的諸多特征以及蘊含其中的有關文學與“病”的隱喻的內在關聯。

關鍵詞：東亞 早期現代主義 文學 結核病 隱喻

長期以來，學界對以穆時英與橫光利一為代表的中日新感覺派的研究較為充分，但是常常忽略了韓國早期現代主義文學的天才作家李箱與橫光利一在文學上的事實的交流與聯系。可以說，日本的新感覺派不僅對中國產生了很大的影響，而且也影響了李箱的創作。由于身患結核病而英年早逝的李箱留下的作品并不多，但在韓國現代文學史上有著極高的地位。遺憾的是，國內對李箱的關注和研究較為欠缺。穆時英、橫光利一與李箱三位東亞早期現代主義文學的代表作家，各自的創作中與“結核病”有著深刻而復雜的關系。本文便立足于東亞，以現代主義文學的視角對三位作家有關“病”的隱喻問題進行探討。

一、“病”與文學

文學、病、藥以及醫學，在這條關聯的鏈條上，除了“棄醫從文”之類的文化現象之外，可談的話題有很多，包括上升到國家層面的“政治病源學”。在精神疾病與文學創作的關聯方面，將“病”與“文學”相結合的研究，弗洛伊德顯然是一座難以逾越的高峰。至于在身體疾病與文學研究方面，蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》探討了結核病與艾滋病的隱喻問題。事實上，本文也將“隱喻”作為研究的切入點，具體分析東亞早期現代小說中的結核病問題。

大都市的形成源于人的聚集，空間的狹小與生存上的差異，疾病在貧窮中產生，隨后借助都市污濁的空氣迅速蔓延，這便是傳染病的溫床。桑塔格認為，結核病是一種貧困的、匱乏的病，而于此相對照，癌癥是中產階級的病，是一種富貴的、與奢華相連的病。①不管是貧窮的病還是富貴的病，在都市里二者完全可以共存。所以，在穆時英筆下，結核病是一種富貴的病，而在李箱的筆下，結核病倒是一種貧窮的病。在富貴之中催生的“結核菌”帶來的是“欲望”，欲望背后是掙扎的窺視；在貧窮之中催生的“結核菌”帶來的也是“欲望”，欲望背后卻是“絕望”。病的本身不是文學關注的重點，總之，不論是窺視還是絕望，病是情緒變形的源頭。畸變的情緒或人生體驗成為現代主義文學發生的一個不可或缺的條件。所以，盧卡契說現代主義文學充塞著病態的心理，這個病態的心理當然是離不開“病”的。這也是從“病”的視角看東亞早期現代主義文學的意義之所在。

本文所討論的“病”主要是指“結核病”。結核病是一種溫和的絕癥，所謂溫和即是不會立即使人喪命；所謂絕癥即是在有效的抗生素出現之前，此為不治之癥。李箱是結核病患者，咳喘與咯血成為生活的最為痛苦的一部分，并最終死于此病。橫光利一的愛妻小島君子患有結核病，在照顧妻子那幾年，不僅要抓緊寫作以換取稿費，而且還要精心護理這個結核病患者，病雖不在其身，然痛苦亦是深刻的。穆時英既沒有得過結核病，也沒有這樣的患結核病的妻子或家人。因此對穆時英的考察應該放在文本方面，即《白金的女體塑像》。從個人的“疾病詩學”到家庭、社會與國家的病態表征，成為本文的重點。同時肉眼看不見的“結核菌”與同樣是肉眼無法觀察的“隱喻”將借助文字這一顯微鏡，實現二者的并證。

二、穆時英：病態的女體之美

穆時英在《白金的女體塑像》中通過一個醫生的眼睛將“病”作為超乎倫理之上的權力實施著對女體的窺視，并極力地渲染這種病態的美。

她的皮膚反映著金屬的光，一朵萎謝了的花似地在太陽光底下呈著殘艷的，肺病質的姿態。……白樺樹似的身子安逸地擱在床上，胸前攀著兩顆爛熟的葡萄，在呼吸的微風里顫著。②

“花”、“白樺樹”、“葡萄”等詞匯有著很強的性隱喻的色彩。在穆時英的筆下，女性的身體成為被觀賞的對象，包括“施看者”的內心活動，也是涌動著力比多的味道。結核病患者，往往皮膚泛白，體態較弱，對于一個美貌的女子，結核菌無疑為其增加了別樣的美。在古代，美女的體態如同山水畫一般在文人士大夫眼中都具有很高的審美價值。近代以來，婦女解放思潮的傳播，使得觀看女性身體的審美活動變得不可堂而皇之。對于一個現代人來說，身體審美的對象范圍在急劇縮小，只有夫妻之間，這種類似于傳統的體態審美才成為可能。當然，還有一種例外，那就是醫生似乎擁有“特權”。品德高尚的醫生在面對女患者的身體時，是不會有任何雜念的。可是小說中的謝醫生面對的是一個年輕貌美的少婦，而且重要的是當時沒有第三人在場，于是看病成了對女體的觀賞。謝醫生在小說中也自思著：不知是怎么了，平時也見過年輕女子的裸體，可今天是怎么了呢？小說一再暗示，這位患有結核病的女患者“性欲過度亢奮，虛弱，月經失調”，這就是問題的關鍵。也就是說都市生活中的結核女子亦是性欲的產物，并且這種病態的軀體成了現代都市的審美對象。

都市的身體審美成為首先在表面上構成了卡林內斯庫所說的“媚俗藝術”，其次從文本的內在來看，結核病與女體的結合使得這種媚俗藝術具有了頹廢的傾向。將結核病與性欲統合起來加以觀照，除了穆時英外，橫光利一則是從夫妻關系出發，重審“病”和性欲的諸多癥結。

三、橫光利一：結核病與性欲

橫光利一的妻子小島君子因結核病而死，多年來是他在妻子的病榻前看護。《春天的馬車曲》與《花園的思考》這兩部小說明顯有作家的影子。實際上日本學者曾將橫光的這類小說稱之為“病妻物語”。小說中的丈夫整日面對病榻，看得最多的當然也是患病的女體。《春天的馬車曲》中，通過丈夫的眼，妻子的病體如這般：

“昔日她那圓潤豐滿的手足，如今竟瘦削得如同竹子一般。”③這是丈夫的思考。endprint

“我說，你再用力撫摩呀！你為什么變得這樣怕麻煩呢？你本來不是這樣子的。你是更親切地撫摩我的腹部的。”（《春天的馬車曲》：120）這是妻子對丈夫說的話。

在《花園的思考》中，丈夫對妻子說：“你的臉色怎么突然變得這么好看，像十七、八歲的大姑娘。”（《春天的馬車曲》：217）在橫光的筆下，女性的病體只是呈現著病體的原態，可是對女性本身，卻是由于結核菌，面色潮潤，身體微熱，成為性欲亢奮的一種表現。在橫光的另一篇小說《高架線》中，結核病患者高助本是個巡邏的老男人，在一天夜里性欲突然亢奮起來，趁黑去高架線下面的洞里找流浪女阿倉，想與她交媾。結果，由于病犯而命喪黃泉。結核與性，在桑塔格看來二者有著復雜的關系：“它（結核病）又是一種描繪性方面情感的方式——為放蕩開脫責任，把它歸咎為一種客觀的、生理的頹廢或渙散狀態。結核病既帶來“精神麻痹”，又帶來高尚情感的充盈，既是一種描繪性感官享受、張揚情欲的方式，同時又是一種描繪壓抑、宣揚升華的方式。”④由此可見，結核病一方面以其生理的病癥展現了患病女子的柔弱與病態的體態之美；另一方面結核菌又是性欲的催發劑，成為性欲亢奮的動力之一。在穆時英與橫光利一的筆下，“病”與“性”的隱喻已然成為作家的一個關注點，其中“病”與“身體美學”的關聯也被小說中的大段文字所呈現。二者對結核病的相似的感受都是源于作家本身的健康肌體，對于結核菌，無論是穆時英還是橫光，他們也只是以一個旁觀者的視角對“病”與其他因素的聯系做了文藝上的闡釋。而對于李箱來說，結核菌有著別樣的意義，這也是李箱在病的意義上更具有“現代性”的另一個重要原因。

四、李箱：殖民話語中的“病”與頹廢

《翅膀》是李箱最負盛名的小說，也是韓國文學史上第一篇意識流小說，第一篇沒有爭議的現代主義小說。小說的情節極其簡單，一個固定的空間：背陰的狹小房間；兩個變換的場所：房間和外出；一個主要人物“我”和妻子以及一群嫖客。男主人公“我”被結核菌感染，咳嗽、咯血并伴有精神的緊張、多疑，最后不堪忍受被妻子與這個世界孤立而從商場大樓的頂端“飛”向大地。他以常年躺在被窩里的生活方式殘存于這個世界，可是當他發現自己的妻子與眾多男嫖客在他房間的隔壁做著賣淫的勾當時，主人公又不得不倉皇出逃。而每次外出歸來卻剛好撞見妻子與嫖客的勾當，又讓他羞愧萬分。最終以自殺的方式結束了主人公與結核病的抗爭史。在小說中，首先“我”是一個自我封閉的人，因為結核菌的存在，主人公只能待在一個近似于封閉的空間。克爾凱郭爾曾在《致死的疾病》中說：“自我封閉的人一個小時接一個小時地生活著，即便不是為永恒活著，他度過的時間也與永恒有某種關聯，并且涉及他的自我同其自身的關系——但絕不是真正的超出這種狀態。因此這樣的人注定是孤獨的，于是當他的孤獨渴望得到滿足時，他才走出去，即便與他的妻子打交道也是一樣。”⑤那么對于一個封藏自我的人來說，最終的結果只有自殺。

《烏瞰圖》一號中李箱不斷地重復著十三個孩子的恐懼。很多學者認為，十三是個不吉利的數字，至少對于耶穌來說，十三就是信仰的毀滅。恐懼與十三，渲染了一個末世的情調。這個末世情調的背后就是一種“頹廢傾向”。自殺與頹廢，乃至于結核病與頹廢，這些關聯都使得頹廢藝術在李箱的世界得到了最深刻的呈現。頹廢主義與現代主義再一次實現了完美的合作。卡林內斯庫曾認為現代主義有著先鋒、頹廢與媚俗等多種面孔。頹廢主義為現代性的書寫提供了濃郁的末世情調與憂郁風格。所謂“頹廢與基督教的‘末世論——頹廢因而成為世界終結的序曲。頹廢的越深離最后的審判就越近。”⑥165“藝術語言的“個人主義”表現形式典型地屬于‘頹廢風格。”⑥170卡氏的觀點分別對應了李箱小說與詩歌的寫作：一種是小說中的“趨亡心理”；一種是詩歌中的詞語實驗。

對李箱而言，“病”與“頹廢”與“趨亡”只是個人層面的東西，在國家層面，殖民的問題依然與結核病有著某種關聯。強勢文化必然在帝國主義與殖民侵略中獲得勝利，這對敏感的李箱來說，“殖民”與“結核病”分別從外在與內在兩個方面加重了他的自卑。韓國著名學者白樂晴就認為：“所謂東亞的殖民性——即便包含曾被直接殖民的韓國——展現一種與拉美、非洲和其他亞洲地區不同的面貌。”⑦日本帝國主義的殖民侵略對當時的韓國文人的民族自尊心打擊可以說是致命的，對身患結核病的李箱來說，更是如此。

五、結語

東亞早期關于結核病的文學敘事在美學意義上的現代性特征是較為突出的。結核菌無關乎作家本人，“病”就促成對病態的身體審美與性的隱喻；結核菌關乎作家本人，“病”就促成病態心理的頹廢與自殺的隱喻。所謂的身體審美，尤其是對女體的身體審美，其內核是與媚俗藝術相關聯的都市現代性的表現。無論這種審美以何種手段或以何種方式，悖德的還是合法的，都將“病”與“性”的主題置于同一個發生點上。這個發生點就是——現代都市。頹廢藝術的成熟是在波德萊爾之后，上世紀的三十年代，東亞的頹廢藝術并不是一個創作的主流，它的出現應該是個人與時代的雙重畸變下的產物。李箱的出現，《翅膀》的寫作為東亞頹廢的藝術形式提供了范本。由“結核病”引出了與文學相關的眾多因素，不過其中最為核心的應當是“性”與“頹廢”。東亞早期現代主義文學構成的內在因子是多方面的，不過微小的“結核菌”無疑是一個最為明顯也最易遺漏的存在。由此觀之，結核病對東亞早期現代主義文學的發生及其發展有著隱秘而特別的意義。

注釋

① 蘇珊·桑塔格.程巍，譯.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2014：27

② 李歐梵，編.新感覺派小說選[M].臺北：允晨文化出版社，1988：259.

③ 橫光利一.唐月梅，等，譯.春天的馬車曲[M].北京：作家出版社，2001：116.

④ 蘇珊·桑塔格.程巍，譯.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2014：37.

⑤ 索倫·克爾凱郭爾.張祥龍，王建軍，譯.致死的疾病：為了使人類受益和得醒悟而做的基督教心理學解說[M].北京：商務印書館，2011：78.

⑥ 馬泰·卡林內斯庫.顧愛彬，李瑞華，譯.現代性的五副面孔[M].南京：譯林出版社，2015：165.

⑦ 白樂晴.苑英奕，譯.分斷體制·民族文學[M].臺北：聯經出版社，2010：123.endprint