三個時代三種現代性的詩歌寫作

柏樺

從題目一觀便知，“三個時代”這是第一個關鍵詞，“現代性”是第二個關鍵詞，“詩歌”是第三個關鍵詞。說到“三個時代”，我解釋一下：實際上所有的有關時代的劃分都是為了論述的方便，因此，并不是說我的這個劃分就是絕對的，就是真理性的。記住：這個劃分只是為了論述的方便。我界定的三個時代是：五四時代以及五四時代詩歌所表現出的現代性，我把它叫做“五四現代性”；五四之后，我想，應該就是毛澤東時代，換句話講，就是“毛澤東時代的現代性”，“毛澤東現代性”；順理成章，接下來就是鄧小平時代，“鄧小平現代性”。在這三個時代下面，或者說在這三種現代性的方案下面，我們可以看一下詩歌所呈現的不同風貌。當然我們知道，那各自呈現的風貌非常的豐富，不用懷疑，它是多面向的。如此豐富的風貌我們也不可能一一涉及，所以我在論述的時候，會觸及到某一種、二種、三種詩歌樣式，但絕不會觸及十種樣式（很可能有上百種樣式，聯系到《現代主義詩群大觀》一書來看）。好了，這是一個很小的開場白。

按照一般學人的意見（我所能夠讀到的有關對現代性檢討和討論的文章），現代性在中國的發生，是一個西方強行進入中國的結果，西方現代性的介入中斷了中國的文言文寫作傳統。想想吧，如果現代性沒有進來，我們今天很可能還是在用文言文進行寫作，但是現代性已經進來了，中國的一切都發生了改變，不僅僅是寫作。現代性的路線圖如是鋪開：器物階段，然后從器物到制度階段，再從制度到文化階段。

最初，也就是說當中國發現在我們的天朝之外，即中央之外，居然還有這么一個（比如說）偉大的英國存在，實在令人震驚。這之前是沒有的呀，全世界其他地方都是野蠻的國家（除了我們中華以外）。然而，當我們開始感覺到一個偉大的西方這一事實時（1842年的鴉片戰爭，英國獲勝），也就感覺到了李鴻章說的中華帝國碰到了三千年未遇的大變局，也就是說中國在整個歷史進程中首次碰到了前所未有的大困難，或者說：偉大的難題。

為脫困境，為解決這偉大的難題，我們開始了對西方器物的學習階段。我們天真地認為只要我們掌握了西方的器物，比如天文學、望遠鏡、外科手術、眼鏡、洋火，甚至槍炮等，我們就能超過西方了。為此，當時的知識分子提出了“中學為體，西學為用”的學習策略，即我們的制度可以不變，只需習得他們的器物便可以了。譬如他們槍炮好，我們就引進他們的槍炮，有了那些槍炮，我們就可以打贏他們。若沒有這些器物呢，我們會失敗，所以我們要趕快引進它們的器物。這就是追求器物現代性的第一個階段。說得更詳細些：我們知道當時傳教士進來的時候，他們都有一個專業人士的身份。比如這個傳教士是個外科醫生，那個傳教士是個天文學家，為什么呢？他要通過醫學或天文的魔法，即手術刀和歷算的魔法讓中國人折服，讓中國人覺得：這個手術可以治好你的病，你的瘤子可以通過開刀割除。這在當時非常令中國人震驚。西方現代性的優越性就是這么進來并被中國人接受的。為了更為形象地讓大家認識西方思想（宗教）如何通過器物影響中國的，在此，我特別引我的組詩《晚清筆記》中的一首，如下：

伯駕*

曾幾何時，基督穿上科學的外衣來到帝國

天文就是那顆黑夜中的星辰呀，多年前吾皇

在湯若望*及南懷仁*的望遠鏡中見過。

后來，美國牧師伯駕來了，他決定放棄星象學、

幾何學，甚至康熙歡喜過的地球測繪。

“傳播福音的第一步，是對帝國進行醫學啟蒙。”

治好一個病人就等于割除一條迷信，

借醫術為入世之媒，醫學是最有力的傳教途徑。

突破從眼睛開始。僅僅三個月，伯駕的眼科醫院

在廣州大捷。900多人被治愈，從摘除白內障

到切除腫瘤和膿包。伯駕忙得不亦樂乎。

如下一節是伯駕的現身說法：

當時我正打算下班，看見一個中國人牽著

他的女兒，遲遲疑疑地走進醫院門。

乍一看去，他的女兒像長了兩個腦袋。

太陽穴上隆起一個巨大肉包，

一直垂掛到下頜。一張臉悲慘地變了形。

伯駕立即手術。8分鐘后，這個巨型肉瘤（直徑

16寸，重1.25磅）便被切割，18天后痊愈出院。

接下來，伯駕迎來了更大的一場勝利。依然是在

廣州，他為一言九鼎又含著難言之隱的林則徐欽差

綁扎了“害羞的”疝氣帶，林欽差的疝氣終被治愈。

當此鴉片戰爭的前夜，疝氣帶遞上了和平的一筆。

日月如梭……面對治病救人的成功，伯駕反陷入

絕望：“我已不再奢望有本事拯救這些人的靈魂了。”

不久，伯駕便拋棄了傳教事業，出任美國駐華公使。

1856年，他甚至還敦促美國政府占據臺灣

以期抗衡占據香港和新加坡的英國。

*伯駕（Peter Parker，1804-1888），亦譯作巴駕或派克。美國傳教士、醫生兼外交官、博濟醫院的創辦人。

*湯若望（Johann Adam Schall von Bell，1592-1666），原名亞當·沙爾，德國科隆的日爾曼人。在科隆有故居，有雕像。在意大利耶穌會檔案館有他大量資料。在中國生活47年，歷經明、闖王、清等三個朝代。安葬于北京利馬竇墓旁。雍正朝封為“光祿大夫”，官至一品（一級正品）。

*南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623-1688），字敦伯，又字勛卿，1641年9月29日入耶穌會，1658年來華，是清初最有影響的來華傳教士之一，為近代西方科學知識在中國的傳播做出了重要貢獻，他是康熙皇帝的科學啟蒙老師，精通天文歷法、擅長鑄炮，是當時國家天文臺（欽天監）業務上的最高負責人，官至工部侍郎，正二品。著有《康熙永年歷法》《坤輿圖說》《西方要記》。endprint

1894年，帝國迎來了甲午之戰，這是很關鍵的一戰，戰敗后，士大夫也好，民眾也好，統治階層也好，都認為器物不行了，看來我們還得在體制方面下工夫，這也就牽涉到了吾國的政治制度這一層面的東西了，也就是要推翻君主專制，要提倡西方的民主政治，走向共和等等。接著變革來了，辛亥革命發生了。革命之后還是不行，人們又議論紛紛，說這個革命既然無甚效力，大家再起來搞一次文化革命。

這文化革命（五四運動）很單純，就是要推翻過去的思想，要反傳統，要反偶像，要打倒孔家店，這一系列問題都提出來了。甚至后來的文革也是這個（五四新文化運動）思路。以上說的器物——制度——文化之現代性的進程，也是一般學者的普遍共識及論述方式。

但是，我今天想從另外三個方面來討論，一是文化，二是政治，三是經濟。我不是從器物到制度到文化，我是從文化到政治到經濟。這樣講吧，五四現代性（文化層面）下面所產生的詩歌，這個很有意思。這個新的文化是一個什么樣的現代性方案呢？我想大家都很清楚，啟蒙也好，救國也好，改造國民性也好，都是拯救的主題，喚醒的主題，還有所謂“大寫的自我”的主題，當然也包括一些很浪漫的主題。這里有兩個關鍵詞，就是“德先生”和“賽先生”，Democracy and Science，這兩個東西，接下來我要以詩歌的實例來作專門的討論（見后）。

到了第二個階段——為什么說毛澤東現代性是一個很重要的階段呢？因為能夠和五四現代性進行一個真正的兩峰對舉的時代應該是毛澤東時代，因為毛澤東時代使整個中國的思想、文學、文化等，呈現出了與過去迥然不同的面貌，簡直可以說是一個翻天覆地的變化。這個現代性的方案以及其詩歌的呈現是很值得研究的，接下來，我將仍以詩歌為例（見后），從政治層面討論毛澤東現代性（這是一種在整個西方現代性的論述之外所產生的一種嶄新的現代性）。

如今，毛澤東現代性的思想遺產在西方仍有很多學者在研究，而我們基本上是在鄧小平現代性啟動之后已將其批判和放棄了。當然也可以這樣說，毛澤東的（政治）現代性方案被鄧小平的（經濟）現代性方案——實現四個現代化——取代了，經濟全球化伴隨著詩歌全球化的愿景紛至沓來（見后），確實是這樣一個情形，這是一個事實。

我今天要談論的這三種現代性詩歌寫作都離不開我上面說的三種現代性的不同觀照。先說五四現代性在詩歌中是一個什么樣的呈現吧。比如郭沫若，我們從中學時代就很清楚，郭沫若的詩歌是那種狂飆突進式的、浪漫的、吶喊的、直接說出來的、唯意志論的，即非常西化的。我在這里可以借用一下李怡教授的觀點，李怡教授認為中國的詩歌是物態化的，西方詩歌是意志化的，如果我把他的觀點援引進來，我們可以看到郭沫若的詩歌那種意志化的表現：尼采式的強人或者說惠特曼式的強人。這是一個很新鮮的形象，不僅僅是詩人所呈現出來的形象，而且這個文本所呈現的樣子也很新鮮。在中國古典文學里，沒有這種新詩的樣式，我們中國古文不這樣寫詩，中國古典詩歌講究的是溫柔敦厚的詩風，以及“一切景語皆情語”的詩意，自我或主體一定要藏在景物（客體）的后面，不能直抒胸臆。我們的古人已告訴我們最高的抒情是“采菊東籬下，悠然見南山”，你要融入到自然中去，你的自我不要那么張揚，要物我合一。所以說郭沫若的詩歌剛剛出現的時候，可以說是革命性的。我們可從來沒有看到過這么一種詩人形象呀。

除開郭沫若的那種自我之歌，我今天要講的是五四現代性所呈現的另一種詩歌樣子。這個樣子我感覺前人沒有討論過。當然太陽下面并無什么新鮮事情，在這之前從來沒有人說過，那倒不一定，只能說在我目力所及，還沒有看到有人討論過我要說到的這個事情。什么事情呢？即除了郭沫若的那種自我（民主自由）詩歌之外，還有“科學”之詩。我剛才說了五四有兩個關鍵詞，一個是Democracy一個是Science，怎么在詩歌之中表現科學呢？我偶然之中發現了胡適之的詩，《一念》 [1]，一個念頭。我讀幾行，你們馬上就能感覺到它的科學性。他的一個念頭怎么寫？他說：“我笑你繞太陽的地球”，這地球是怎么回事呢？他說：“一日夜只打得一個回旋。”換句話說，地球圍著太陽轉一圈，24個小時。他說：“我笑你繞地球的月亮，”月亮又是怎么回事呢？他說：“總不會永遠團圓。”這是月亮的情形。“我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線。”談論的都是天文學，都是科學。地球有地球的環繞的軌跡，月亮有月亮的軌跡，大小的星球都有它的道路。然后他說，我還要笑什么呢？“我笑你一秒鐘行五十萬里的無線電，”光波嘛。“總比不上我區區的心頭一念！”就是說我心頭這一個念頭，也比這個光波還要快速。“我這心頭一念，才從竹竿巷，忽到竹竿尖；”這是一個很具體很細微的寫法，從竹竿巷跳到了竹竿尖。后面，又將這念頭寫到了江上湖上什么什么的，而且最后他說了，這個念頭啊，“一分鐘繞地球三千萬轉。”你看，一個念頭，很厲害吧。現代詩的核心被胡適揭示出來了。什么是現代詩的核心呢？現代詩的核心就是“知性”，我們用英文來講就是Wit，智慧。現代詩不是浪漫的抒情的，它的核心是知性的智慧的。從這首詩我們看到了作者的智慧，這首詩不是說它寫得多好，而是它呈現了某種知性，它把一個念頭和天文學和光學連在了一起，又讓我們感覺到了它的科學性，以及相對性，萬事萬物都是相對的，各有各的軌道。在五四那么狂熱的風潮下面，我們發現確實如這個運動的關鍵詞所說，它也包含著科學，我們剛才講了，Science and Democracy是五四的精神核心，一個很重要的智慧，剛好我們在《一念》這里發現了。另外，任何一種現代性，任何一個時代的詩歌都是多樣化的，我不可能一一觸及。我剛才講的只是五四現代性中的某一個樣態，即它的科學性。五四現代性在科學性或知性方面（從胡適的《一念》開始）必會結出一個碩果，哪一個人堪當此任呢？卞之琳。而他的詩，我還沒有看見有人將其和胡適之的詩進行一個比較式的討論。

卞之琳的詩是很知性的，很有科學性的。其科學性的呈現有一個很重要的標志，就是相對性。相對性在卞之琳的詩歌當中是一個核心，譬如《斷章》：“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。”這首詩就是一個典型的相對性論述，這個世界上沒有什么絕對的，都是關系，相互之間的關系。你在看風景，你又成了風景的一個部分，你在那里看風景，人家在窗戶那兒看到你了。人和風景構成的風景是更好的風景。人生的風景就是這樣在相對的關系中循環往復。不光是這首詩，你可以舉出很多卞之琳的詩，都有這種相對性的思想。而這種相對性就是我剛才講的那種知性，也就是五四所呈現出的一個關鍵詞：科學。再比如說卞之琳的《圓寶盒》[2]這首詩也是談相對性的。這首詩當時引起了很大的轟動，大家覺得很難，很不好理解，圓寶盒就是一個小盒子，他說天下所有的色彩都可以在這個圓寶盒里面，萬千的宴席在這個圓寶盒里面，所有的理念（idea）也在這圓寶盒里面，這個圓寶盒它可以很小，掛在耳邊，也可以大得無邊。談的仍是相對性。還有一首很出名的詩，被人談得很多的，又是談相對性，《距離的組織》 [3]，我想大家都很熟悉。“距離的組織”，名字就像相對性，而且《距離的組織》寫了很多注釋，它的注釋全是關于這首詩的相對性的問題。我們還不談他的詩，我隨便談一條注釋就可以看得出來了。他這個詩的開篇是這樣的：“想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》”《羅馬衰亡史》是一本書；“忽有羅馬滅亡星出現在報上”一來就是相對性。他自己作的注釋也是這樣講的，他說這個地方涉及的是時空的相對關系。為什么呢？我們都知道《羅馬衰亡史》這本書是前人寫的，是古人寫的一本書。那么羅馬滅亡星呢，是他剛剛在報紙上面看到的一個天文學的情形，就是1934年的情形，他在《大公報》上看到有一顆星，一個羅馬滅亡星出現了。你看，這不就涉及到時空相對關系嗎？下面還有涉及到什么微觀世界和宏觀世界的關系等等。endprint

我們如果用一個詞來概括五四現代性，就是“文化”現代性，而這個文化現代性呢，我選擇的是從“知性”、從科學這個面向來討論的。

我們再來看第二種現代性，即毛澤東現代性。這個本來也是一篇大文章，一個大題目。毛澤東現代性也就是政治現代性。它是以什么樣子來呈現的呢？我想，最核心的一個呈現是關于共產主義的焦慮，或者說烏托邦焦慮。由于有這樣一個焦慮的出現和逼壓，所以才會出現大躍進、人民公社、文革，想很快地趕上英美呀，很快地實現共產主義呀，速度非常快，有點瘋狂，這是烏托邦的夢想，一個烏托邦的焦慮。在這個焦慮下面會出現什么樣的文學、詩歌呢？換句話說，毛澤東時代的詩歌是一個什么樣子呢？

汪暉認為毛澤東現代性是在整個西方之外發展，在西方現代性的宏大敘事之外另起爐灶，重新發明出來的一種現代性，其中包括第三世界及三個世界的劃分。在此我多說兩句，黃仁宇在國民黨和共產黨的治國理念方面提出過一個區分，很有意思，也很準確。他說國民黨走的是上層路線，共產黨走的是下層路線。毛澤東的整個現代性方案是要喚醒工農；而國民黨是要喚醒上層，資產階級等等。喚醒工農這樣一個表述，在毛澤東的詩歌之中最能反映，如：“喚起工農千百萬，同心干，不周山下紅旗亂。”我們再來看毛澤東另兩行詩，“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。”這兩句詩最能夠表現出什么呢？他的雄心，他的現代性的雄心。人定勝天，人可以戰勝自然，雨都可以隨著我的心翻作浪了，青山可以化為橋，架設橋梁嘛。這也是關于喚醒工農，啟動大眾，搞人海大戰，不走精英路線，堅持一種民粹的、平等的、平均的這樣一個理念。同樣的理念在卞之琳的詩歌中也有表現，你看他寫了一首詩，這首詩寫于（20世紀）50年代，《向水庫工程獻禮》 [4]。“奔水庫先投人海——”人海戰術，肩挑啊，大家去挖水庫。“荒山口藍濤洶涌！ /千家萬戶人都來/是百川歸海的行動。/摔脫了大衣抓扁擔，/人海里洗一個風沙澡。/給水庫獻上一滴汗， /喜悅的心跳像魚跳。”寫得很好，你看他就寫出了新中國的一個面貌，大躍進式的，而修水庫應該是中國社會主義的一個亮點，一個美學亮點。從社會主義宏大美學的角度來論述也是可行的。這萬人修水庫就相當于我們全民煉鋼，我們全民打麻雀，因為毛主席說要除四害嘛。全民打麻雀全世界震驚，這是唯一震驚全球的極端超現實主義事件，“美學事件”，一個行為藝術，西方一些藝術家就這樣來讀解，當然這是一個誤讀，我們不管它。但是這些行為的確可以轉換成文學和藝術。如果沒有毛澤東現代性方案的論述，就不可能出現這些文學，我們也不可能將修水庫歡呼為“紅雨隨心翻作浪，青山著意化作橋。”

另外，毛澤東的語言之中有他獨有的辯證法句式。“凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對。”“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。”“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”這種毛澤東式的辯證法句子層出不窮。這種辯證式的寫法，我們可以在北島早期最著名的詩歌當中找到，那是典型的毛澤東式的寫法。這正是每個時代有每個時代的文學，唐朝有唐朝的文學，宋朝有宋朝的文學。毛澤東時代有毛澤東時代的文學，鄧小平時代有鄧小平時代的文學，今天有今天的文學。你不能說哪個時代的文學就好，哪個時代的文學就差，文學必然是應運而生，我認為不應該有高低貴賤之分。朦朧詩也好，北島的《回答》也好，它是時代的產物，也是時代的強力之音。《回答》一開篇就是：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘。”這種造句形式是一個典型的毛式辯證法句子。這種句子或更簡單的辯證法，我們在食指的《命運》（寫于1967年）劈頭二行中也有領教：“好的名譽是永遠找不開的鈔票/壞的名聲是永遠掙不脫的枷鎖”。

詩歌寫作（專指現代詩歌寫作）中，句子的書寫（專指句法）是最重要的（而古詩寫作詞法更重要）。法國詩人瓦雷里就說過一句話，他說：“我寫詩，我從不思考詞，我只思考句子。”的確，一個句子，你這樣擺布就是詩，你那樣擺布就不是詩，怎么處理句子？譬如這個句子本來是一個哲學論述的句子，或者說科學論文式的句子，但經你一番重新擺布，就成了詩句了。所以說句子很重要。“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘。”“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。”“不是什么，就是什么”是很典型的毛式句構。這個句構是時代所能夠提供給北島那一代詩人的。

除此之外，在毛澤東現代性的論述方案下，詩歌還呈現出什么其它樣子呢？英雄的樣子，即英雄主義、英雄色彩、英雄性。關于英雄，也是那個時代的產物，我們都知道在毛澤東時代，它不斷地要去塑造英雄，塑造了很多英雄。從八個樣板戲開始都是塑造英雄，對英雄著迷，通過英雄喚起民眾。順勢而來，我們在“朦朧詩”中可以感受到它的英雄情懷，可以一睹多多所說的“詩歌大英雄”這一抽象形象。而后面的詩人就要反英雄了，鄧小平時代不要英雄，要回到人。因此出現了韓東《有關大雁塔》，出現了于堅《羅家生》，平常的人，普通的具體的人。英雄退場，更沒有什么大英雄。（討論見后）

仍續說詩歌英雄之姿，英雄關乎殺伐、關乎斗爭。而斗爭哲學又是典型的毛式哲學。毛澤東提倡階級斗爭，他很年輕的時候寫過幾句話：“與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮。”文化大革命時，另一句毛式豪言更是驚人：“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。”這種絕決的斗爭之姿也可以在《回答》當中看到它的反射：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！”“縱使你腳下有一千名挑戰者，/那就把我算作第一千零一名。”這不僅是一個英雄的姿態，同時也是斗爭的姿態。這樣講吧，英雄姿態，斗爭姿態，辯證法姿態，這三個姿態構成了早期朦朧詩的部分姿態，也構成了朦朧詩文本的部分形象。

去年夏天我在川大作過一個講座，題目叫“從《白夜》到《雨夜》，一種新抒情主義的產生”，就是從兩首詩來討論一種新的抒情主義。《白夜》是前蘇聯詩人帕斯捷爾納克寫的一首詩。《雨夜》是北島寫的。這里不談《白夜》，只說《雨夜》。

從《雨夜》這首詩，我們已看到了一個英雄的形象，他是斗爭著的。但這首詩后來卻被美國漢學家，唐詩專家宇文所安批評過，他專門寫過一篇文章來批評北島[5]，通過對北島詩歌的一個英語翻譯文本的討論來批評北島，說北島的詩故意向西方出售被迫害的詩人形象，他覺得這是不好的。北島詩中一些感傷情調，他說是濫情，是完全不符合中國古典詩歌寫作規范的。總之，他認為北島的詩歌和中國古詩背道而馳，在北島的詩歌中沒有發現中國古詩的傳統，所寫之詩不像中國詩。為此，他還專門以北島的《雨夜》作為例子，來進行批評。endprint

《雨夜》這首詩其實是一首抒情詩，只是這首詩寫到了革命，寫到了坐牢，寫到了散步，所以很特別。它表面上好像是在寫愛情，但是它把戀愛升華成一種革命。革命加戀愛的主題并不是北島的發明，革命加戀愛的主題早在30年代左翼文學中就很泛濫，“革命加戀愛”在中國現代文學中是一個恒常的引人注目的主題，劉再復的女兒劉劍梅的博士論文專門寫革命加戀愛這個主題，論文是用英文寫的，翻譯的中文版也出版了。北島的《雨夜》雖是革命加戀愛的主題，但北島的主題的背景是毛澤東時代，或者放在文化革命這個語境中來辨認也無問題。他的詩是在這樣一種毛澤東現代性下呈現出來的形象，宇文所安說寫得不好，是因為他對那個語境陌生。但我在想，另一個美國學者——杰姆遜——很可能就會激賞。他專門研究第三世界的文學（第三世界文學當然也包括中國文學），他發現第三世界的文學和西方文學有一個很大的不同點，什么不同？第三世界的文學多半呈現的是民族寓言。民族寓言是什么呢？以魯迅為例來討論，魯迅的《阿Q正傳》，魯迅的《狂人日記》，如果讓對中國的背景不了解的西方人來讀這個作品的話，他們就會將其用作精神分析的病案討論，絕對不會上升到其他有關隱喻的高度。從杰姆遜的“民族寓言”推之，《狂人日記》中的“吃人”，實際上是反映中國的文化傳統是一個吃人的傳統，他在影射，他在拔高另外一些東西。這就上升成為一個民族寓言。第三世界的文學“公”和“私”是不分開的，藝術和政治也是不能分開的，它必須有一種暗示，強烈的指向，它討論的“吃人”不是簡單的普通的病人（狂人），而是要上升到民族的危亡這一層面，正是在這一點上，第三世界的文學力量比西方文學強大。西方藝術和政治一般要分開（也不是說絕對要分開），公和私要分開，這樣一來它的力度，它的power就沒有第三世界文學那么強。我們如果按照杰姆遜的思路反過來討論北島的《雨夜》這首詩，也應作如是觀。此詩前面是談兩個人在散步談戀愛，第三段馬上上升：“即使明天早上 /槍口和血淋淋的太陽 /讓我交出青春、自由和筆 /我也決不會交出這個夜晚/我決不會交出你/讓墻壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧/只要心在跳動，就有血的潮汐/而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前 /喚醒記憶”。小窗就是鐵窗、監獄，我寧可坐監獄但是我不會出賣你。當然，你現在如果讓北島朗誦這些詩，讓他談論這些詩，他或許會不好意思，畢竟早已事過境遷，但是當時就是這么一個情況。我們理解這首詩就應把它還原到當時的歷史場景中，還原到毛澤東時代，還原到文化革命，總之，還原到具體的語境中來討論這首詩。這樣，年輕一代也能感覺到毛澤東現代性帶給我們那代人的力量，以及提供給我們的英雄之姿、斗爭之姿、辯證之姿。

下面，我順便稍稍岔開一點點，談談“散步”，因我覺得很有意思。我想或許對細節有興趣的同學也會覺得有意思。

《雨夜》這首詩寫了很多漫步，在雨夜漫步、談戀愛，然后才開始升華，開始幻想明天早上要被捕，被抓到監獄里面去。我在我的一本書《左邊》里面，專門討論了走路，而且我每每會把北島的詩歌拿來與前蘇聯詩歌進行比較，為何？因為前蘇聯詩歌所呈現的現代性和中國的大的語境很相近，中國詩歌更受他們的影響。關于散步，布羅茨基在《小于一》當中專門談到了，他說：“我們從來沒有自己單獨使用的房間，我們的愛情活動主要是散步和談話。”前蘇聯這個“談戀愛”的范式很有意思，走路、散步、談話、戀愛，簡直可以寫成一部社會主義戀愛專書。在北島的詩中也是走路和散步，也是很有意思的事情。我們再去追蹤我們的古詩，在陶淵明的詩歌中也看到這種散步，但是它不是戀愛，比如“襲我春服，薄言東郊。”這首詩叫《時運》，就是說我要徒步行走在山水之中。這種流連忘返于山水的情懷對美國山水詩人很有影響。有個很著名的美國詩人Gary Snyder（加里·斯奈德），現在八十多歲了，他寫了一首詩名字就叫“仿陶潛”[6] 。“我要穿上我的靴子，和舊牛仔褲”，hike across Tamalpais，上山、徒步。文化革命有紅衛兵串聯，也是通過徒步來完成。布羅茨基談到了這一點，北島也談到了這一點，通過散步來完成某種詩性。我只是稍微蕩開一點點，就不談這個問題了。

下面我們來到第三種現代性，即第三個時代（鄧小平時代）的詩歌風貌。鄧小平現代性所呈現出來的是：一種經濟現代性下面的全球化召喚。鄧小平現代性是不是對五四現代性的一個回歸？這是一個籠統的說法，但是我想二者應該是有區分的。因為在鄧小平時代出現了全球化特征，而在五四時代是沒有全球化這一說法的。在全球化的背景下，鄧小平打開了毛澤東時代曾經關閉的國門，開始了對西方的擁抱，對西方的接受。一夜之間，西方的各種觀念，各種書籍，各種文化，各種思潮，服裝，食品……全部涌入了。這個改變是非常大的，在詩歌方面也呈現出完全不同于毛澤東時代的詩歌樣子。總體來講，辯證之姿、斗爭之姿、英雄之姿，這三個毛澤東時代的詩歌特征開始退場。

首先對英雄進行消解的是韓東的《有關大雁塔》，這首詩被認為是年輕一代的詩歌宣言，是對英雄徹底的否定，中國古代文人有一種登臨情懷。登臨，然后賦詩，然后緬懷，大雁塔就是一個登臨之地。韓東登上去之后，他發出的詩歌感慨是什么呢？他說：“有關大雁塔/我們又能知道些什么”第一句就顯出消解之姿。有關大雁塔的歷史，說起來真是太漫長了，從唐代開始說起，從玄奘取經開始說起，從佛教昌盛的初始階段開始說起。而且有關大雁塔，“朦朧詩”當中有一個詩人叫楊煉，他也寫了一首《大雁塔》，感興趣的讀者完全可以把兩首大雁塔拿來作一個比較。楊煉的《大雁塔》是一個典型的英雄的大雁塔，傳統的大雁塔，文化的大雁塔，或者簡單地說是一個不斷做加法的大雁塔。而韓東的大雁塔則是不停地做減法。對于大雁塔，按照韓東的說法，我不懂它的歷史，也不管它的傳統，有關大雁塔我能知道什么呢？我什么都不知道。我就登上去，看兩眼，然后就下來了。下來我就回到尋常百姓家，“然后下來/走進這條大街/轉眼不見了”，就完了，結束了。當然也有有種的，有種的就從大雁塔上跳下去，摔死，“也有有種的往下跳/在臺階上開一朵紅花/那就真的成了英雄”。這樣的詩和朦朧詩完全不同，它是平凡的詩，寫的是平凡人，再不寫什么英雄了，是反英雄的。這個時代出現了一個新的氣象，毛澤東時代在塑造各種英雄，鄧小平時代把英雄降下來，讓人回到人本身，這也是鄧小平現代性方案中的一個亮點。鄧小平不搞超人哲學，超人哲學是屬于毛澤東時代的，雷鋒就是一個超人，還有工業方面也出現一個超人，鐵人王進喜。這個人都是鐵人了，這個人當然是超人，有點像如今美國大片中的鋼鐵俠，真此一時彼一時也。所有毛澤東時代塑造的超人，塑造的英雄，北島最后給他們作一個總結，那就是成為第一千零一名挑戰者。在大雁塔上，韓東迎戰了“回答”式的英雄人物，那也是毛澤東時代的英雄人物，他們在相互問答，最后一次問答結束了，新英雄產生了，這個新英雄是個平凡人，他在大雁塔上看了一眼就下來了。再說一遍：這正是鄧小平時代的一個亮點。endprint

鄧小平時代的詩歌風貌也是很豐富的，我們可以從另外一個形象看出鄧小平現代性方案中中國詩歌的姿態。西川早年寫的一首詩，《在哈爾蓋仰望星空》[7]，哈爾蓋是中國西部的一個地方，發音聽上去比較有異國情調。這首詩我們可以把它看作是作者對西方的仰望。因為在這首詩的結尾，突然出現這么兩句，詩人寫了他自己的形象：“我像一個領取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”。很神圣，這種神圣有著宗教般的虔誠，寫得非常富有西化的神性。我們可以從這兒看到年輕的一代在追趕西方，擁抱全球化的姿態，詩歌就是它的呼應。我們可以把西川的詩人形象放在鄧小平現代性論述的場景當中來觀看，西川的寫作和韓東的寫作有截然不同的樣子。

我們再來看看海子，海子有一個非常全球化的詩歌雄心，這在西川的《懷念》一文中可見其詳，西川說海子想建立一個“東起尼羅河，西達太平洋，北至蒙古高原，南至印度次大陸”這么一個巨大的詩歌版圖，海子要在這么大的詩歌版圖上建立他的詩歌帝國。他要成為文藝復興式的詩歌巨匠，這是他的雄心。他既是古典的，又是浪漫的，同時還是象征的以及超現實的， 總之，所有的人類所能提供的詩歌技藝他都要掌握，都要在他寫作的詩歌當中呈現。

在詩歌技術上中國詩人怎么向西方學習呢？例子太多，僅舉一例，即一首海子的小詩，《抱著白虎走過海洋》，單憑這個詩的題目我們就可以感受到這首詩的異質性。我來讀前面兩句，你們就可以感受到了：“傾向于宏偉的母親/抱著白虎走過海洋”。這是一個很典型的西方式超現實主義的技法。這兩行詩喚起了一個圖像，一個畫面，這個圖像和畫面就是西班牙的超現實主義畫家達利的畫，《內戰的預兆》。達利經常畫一些老虎，很古怪，沖下來，好像要吃人。海子這首詩，起頭兩句完全可以畫成一幅畫，而且這個畫面是驚心動魄的：一個母親，懷里抱著一頭白色的老虎在大海上走。這樣一種詩歌的寫法，你在郭沫若的詩歌中是看不到的。這是一種很意象的寫法，又很超現實，同時也很夢幻。

超現實寫法有幾個特點，第一，書寫潛意識，之前的詩人一般不寫潛意識，因為潛意識太混亂、不著邊際、茫茫無邊；第二，超現實提倡寫夢境；第三，超現實提倡自動寫作。超現實的寫法，運用得好的時候會讓人驚艷，但是不好的時候就可能魚目混珠。詩人可以胡亂寫詩，然后說是超現實的寫法；畫家畫不好畫，也說是超現實，這樣不行。所以要檢驗一個人手藝之高低，要先看他的傳統技藝好不好，傳統的功夫好，才可以超現實。超現實和禪宗也有很多相同的部分，禪宗有很多公案就是超現實的。比如什么是佛法？師父告訴弟子：逢佛殺佛逢祖殺祖，殺就是佛法。一根麻繩，三斤重，這就是佛法。但是按我們的理解，這個是胡說。超現實就是這樣。但是超現實也常有很精彩的亮點，比如“傾向于宏偉的母親/抱著白虎走過海洋”，這個閃光點就很刺目，一個突然的、夢幻一樣的閃光。這個是西方的詩歌技術，在中國古典詩歌中有這樣驚艷的超現實的寫法嗎？我后來也看到了，比如黃庭堅有一句詩：“ 謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫。”謝公寫的文章美麗得像老虎和豹子的斑紋一樣，這樣的詩句真是漂亮且擲地有聲呀。

注釋：

[1]胡適《一念》：“我笑你繞太陽的地球，一日夜只打得一個回旋/我笑你繞地球的月亮，總不會永遠團圓/我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線/我笑你一秒鐘行五十萬里的無線電，總比不上我區區的心頭一念！/我這心頭一念/才從竹竿巷，忽到竹竿尖/忽在赫貞江上，忽在凱約湖邊/我若真個害刻骨的相思，便一分鐘繞地球三千萬轉！”

[2]卞之琳《圓寶盒》：“我幻想在哪兒（天河里？）/撈到了一只圓寶盒，/裝的是幾顆珍珠：/一顆晶瑩的水銀/掩有全世界的色相，/一顆金黃的燈火/籠罩有一場華宴，/一顆新鮮的雨點/含有你昨夜的嘆氣……/別上什么鐘表店/聽你的青春被蠶食，/別上什么古董鋪/買你家祖父的舊擺設。/你看我的圓寶盒/跟了我的船順流/而行了，雖然艙里人/永遠在藍天的懷里，/雖然你們的握手/是橋！是橋！可是橋/也搭在我的圓寶盒里；/而我的圓寶盒在你們/或他們也許就是/好掛在耳邊的一顆/珍珠——寶石？——星？”

[3]卞之琳《距離的組織》：“ 想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，/忽有羅馬滅亡星出現在報上。/報紙落。地圖開，因想起遠人的囑咐。/寄來的風景也暮色蒼茫了。/（醒來天欲暮，無聊，一訪友人吧。）/灰色的天。灰色的海。灰色的路。/哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。/忽聽得一千重門外有自己的名字。/好累呵！我的盆舟沒有人戲弄嗎？/友人帶來了雪意和五點鐘。 ”

[4]卞之琳《向水庫工程獻禮》：“奔水庫先投人海——/荒山口藍濤洶涌！/千家萬戶人都來/是百川歸海的行動。/摔脫了大衣抓扁擔，/人海里洗一個風沙澡。/給水庫獻上一滴汗，/喜悅的心跳像魚跳。”（1958）

[5]詳見宇文所安《北島：什么是世界詩歌？》，1990年11月19號《新共和國》雜志（The New Republic），洪越譯，田曉菲校訂。

[6]Gary Snyder《仿陶潛》“‘時光荏苒，不復返，/春天的這個清晨寂靜而莊嚴。/我要穿上靴子和牛仔褲/徒步翻越塔瑪巴斯山。/大霧沿著海岸浮漫，/一個小時，然后消散。/有風，自海上邇來，/掠過春草的群山。 After TaoChien “‘Swiftly the years， beyond recall；/Solemn the stillness of this spring morning./Ill put on my boots & old levis/&hike across Tamalpais./Along the coast the fog hovers，/Hovers an hour， then scatters./There comes a wind， blowing from the sea，/ That brushes the hills of spring grass.

[7]西川《在哈爾蓋仰望星空》：“/有一種神秘你無法駕馭/你只能充當旁觀者的角色/聽憑那神秘的力量/從遙遠的地方發出信號/射出光來，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋/在這個遠離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來眺望星空/這時河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風吹著空曠的夜也吹著我/風吹著未來也吹著過去/我成為某個人，某間/點著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸。endprint