從《香港三部曲》看香港文化的二律背反

侯捷飛

摘 要：《香港三部曲》作為三部中短篇小說，以精練的語言集中展示了陳冠中一代對香港文化的理解及揭示香港“雜種城市，半唐番化，城邦意識”的變態文化，其中隱含著許多復雜的社會歷史與人生思考，從一個側面反映出香港文化由于歷史原因所造成的鮮明個性及這種個性鮮明的共性特征下的二律背反。

關鍵詞：《香港三部曲》 香港文化 二律背反

香港作為一個高自由度與高開放度的地區，其文化由于歷史、政治的原因太千人千面、花樣繁多，一千個人口中也許會有一千零一個香港的樣子。陳冠中作為見證了香港將近半個多世紀發展變化的文化人，其對香港文化的把握與認識不可謂不精深。《香港三部曲》作為其全面體認香港文化的代表作，三部曲的寫作跨度將近25年，而主角也從70年代海歸的迷茫游子，到80-90年代的專業經理人，再到2003年每天去茶餐廳食飯的半鬼佬咸蝦燦。作者通過對高度自由與多元的香港文化表象的描寫，反映出了“人”個體與集體的矛盾，進而揭示出香港文化二律背反的特殊現象。

一、《香港三部曲》的矛盾核心

第一篇《太陽膏的夢》寫于1978年，小說中主人公宋家聰從波士頓回到香港，日日開著平治去淺水灣曬太陽，充斥著那個時代的“皮膚色調、 汽車牌子、服裝搭配”。這篇小說極短，但卻充滿著作者對于世俗化趨勢下對自身的思索。如小說中對“淺水灣”這一事物的描寫頗耐人尋味：“淺水灣就像是一個世俗化了的已婚婦人，失去了一份貴婦的尊嚴及氣派，換了更多容忍及爽朗，現在的淺水灣是最民主的地方。”從某種意義上來說，淺水灣也可以說是開放度極高的香港縮影，在“一個沙灘就只是一個沙灘”的影響下，經濟的發展帶來物質生活的極大豐富，但諷刺的是物質生活的豐富并沒有使主人公感到更加幸福，活得更加開心，而是日復一日看似“享受“慵懶生活”而無所事事，實則在浪費時間。主人公宋家聰很可能就代表著陳冠中一代對香港文化的心理：一方面，抗拒社會既定習俗、不愿墨守成規；但另一面卻也屈服于社會常態與經濟發展帶來的便利、活在當下。這些幾乎是大多數人經歷過的妥協與不妥協。真正令人沒有想到的是真正的敘述者隱藏在背后，最后才跳脫出來。作者敏銳地意識到人隨著經濟的發展與物質的旺盛，變得高度理性化而一度喪失了人所應具有的積極、奮斗等美好品質。小說中的敘述者從始至終所展示出的是冷靜以及順理成章地妥協，一個沙灘就只是一個沙灘而已。這樣麻木機械的社會和生活讓人絕望，也同樣引人深思。

《什么都沒有發生》相較于第一篇顯得更加精彩，作為《香港三部曲》的第二部中篇，《什么都沒有發生》是整個三部曲的重頭戲，故事主人公經歷“文革”時期的香港、1984年、1989年到回歸，在人人得求自保、熱烈地追求金錢帶來的享受，一片風光大好的時代背景下，主人公張得志喜歡把一切都安排地井井有條，即使是十幾年后承認“沈英潔是我一生最喜歡的女人”，他仍會為當初控制住情，利索地安排好一切完美退場而感到沾沾自喜。只要讓他發現對方有點動真情，他身體里的紅色警示燈立馬亮起，心想“她是真的喜歡我，我要盡快把游戲規則說清楚。”自己最喜歡的分手方式也是“不太感傷，沒有眼淚鼻涕，沒有承諾，明天到來，各自過各自的生活，友誼長存”式的好像什么都沒有發生過的方式。到最后張得志終于悟出活在當下的道理。世事難料，不能太寄望將來，要活，就現在活。但最終他又陷入了把一切都梳理好撒手離場的思維模式。于是到死最牽掛是那七百瓶無人知道的紅酒，以及那六只可能會被誤認為品味問題的鑲鉆黃金表①。小說反映的是陳冠中一代大部分香港命運的寫照：50年代初嬰兒潮的一代，生活風平浪靜。正如小說里所說，“她們這些大陸人，每人一生都有幾件戲劇化的遭遇，跟歷史啊，國家啊，扯在一起，可以很轟轟烈烈地告訴別人。我一生有的都是些瑣事，歷史跟國家沒煩我。”這些“張得志”、“李得志”或者 “黃得志”們。他們深陷于財富積累的浪潮，他們的思維方式以金錢為本位，集中表現為機械的、高度的理性化——“我只趁年頭好，先索取高薪，多拿年終獎金，事成起碼有鑲鉆黃金表。到年頭不好，已經拿了的好處也不用吐出來。這才最實際，也是做員工的最大好處。”“沒有錢是萬萬不能的。我們這一代小的時候還體驗過一點貧窮，不能學嬉皮唾棄物質。我們沒得靠國家福利，也不能輕信陌生人的仁慈，只看自己。”“我的生活注重物質享受，花掉不少錢，但都是以自己專業能力換取薪資及獎金。心安理得的干凈錢。我是這樣以為。”①這些“工具”一般的人，不會被非理智的感情、對錯、好壞來影響判斷，基本拋棄了人類所應有的情感需求，其目的與唯一的出發點在于金錢。小說中陳冠中運用了大量的語言與心理描寫，生動地展示出了這種令人詫異的思維方式。正如也斯在小說序里說的：“小說是入世的藝術，陳冠中只是以傳統的言情故事，老練的人情世故去寫某一角香港的深層心理、集體無意識。”這種集體無意識導致了“什么都沒有發生”，令人細思極恐。陳冠中并未將故事寫盡，將道理與褒貶明顯展現出來，故事最后他寫道“商人、生意人，古已有之。我們這樣的人，才真是現代的產物。古代讀書人，包括紹興師爺，都是為朝廷服務，是官本位，而我們是寄生在資本里，是商本位，但本身不是商人，是幫商人忙的人。我們都是第二把手。……我們進場，我們把事情辦好，我們離場回家。至于離場后，出現什么爛攤、后遺癥、原始森林反撲，就不關我們的事了。……我喜歡保留干凈的離場自由。”通過對理性工具人思維方式淋漓盡致的描寫達到留白的寫作目的，在令人嘆服其文筆老辣與技法嫻熟的同時，不由得對理性工具式的思維方式以及人生存的意義展開深刻思索。

最后一部《金都茶餐廳》是用粵俚語寫成，小說場景發生在美麗都大廈轉角的金都茶餐廳，老板阿杜申請破產，一群茶餐廳的熟客聚集起來，烏合之眾發起茶餐廳救亡運動。里邊有句話反復如口號一般出現：“如果茶餐廳都死，香港好快玩完！”對于香港來說，茶餐廳好似經濟的晴雨表。行文跳脫利落，語言富有口語化與老香港人的色彩，如“見步行步，摸著石頭過河；死馬當活馬醫，盲拳打死老師傅；天無絕人之路，船到橋頭自然直；男兒當自強，姊姊妹妹站起來；獅子下山，英雄本色；最講拍檔、半斤八兩；東風不敗，風繼續吹，未可真會咸魚翻身。”②相比較之下，《金都茶餐廳》的主題更為沉重，為了避免行文的枯燥與制造反差的對比效果，作者卻用了更加“玩笑”的筆法，一方面中和了本該沉重的閱讀感，一方面愈加凸顯出主題的沉重：香港俚語、插科打諢、人物鮮明、主題夸張，令人感到頗有些荒誕意味。這個故事同前兩篇一樣，在轟轟烈烈的環境中卻四平八穩地講完了。endprint

香港的故事之所以復雜，因為它的文化以多樣共存的方式存在，在大多數時候，什么都沒有發生，人們沒有與國家命運休戚相關的悲壯故事去講述——你可以自己成就自己，你擁有無限可能的黃金時代，你有去信還是不信的權利，你有決定動不動情的自由。而陳冠中選取了幾個特定的情景展開描述，運用以小見大的手法，引發了無數復雜的矛盾。《香港三部曲》的核心在于“矛盾”，陳冠中意識到了香港不單存在著中外文化交匯，更是中外文化的沖突的現場，從而引發的一系列復雜、焦慮、混亂，令人無法理清頭緒。他敏銳地察覺到了文化多元化積極一面背后的多元矛盾。因此，構成《香港三部曲》的是一系列大大小小的矛盾：中外文化間的矛盾，個體社會間的矛盾，個人選擇間的矛盾。陳冠中把矛盾的焦點集中在了人的身上，從某種角度講，復雜的只是這座城市里的人，而城市本身是簡單的，就像什么都沒有發生。正是這一系列避無可避的矛盾構成了故事的主線與靈魂。

二、《香港三部曲》中香港文化的二律背反

不管是每日淺水灣出海游艇河的少爺，還是戴卡地亞腕表懂得喝紅酒的洋買辦，抑或是懷疑自己是廣東媽和尼泊爾雇傭兵私生而并非是自己英國白人父親親生的咸蝦燦，《三部曲》中的主人公似乎都胸懷著些許人文知識分子的情懷，他們身上又都有著鮮明的個性與不甚相同的文化背景，這恰恰體現出一種矛盾的二律背反：首先，香港作為一個多元文化融匯并存的城市，擁有著許多突出乃至于迥異的個性，然而，這種個性隨著時代歷史的變化逐漸成為一種共性：香港具有包融多元文化的共性，香港人個體鮮明突出的生存個性與文化背景構成了整個香港文化多元的共性，這令人啼笑皆非，但仔細思考卻又不得不承認正是這種二律背反，造成了香港人在城市、文化、生存諸多方面的矛盾與沖突。就小說而言，陳冠中從始至終都采用一種輕描淡寫的筆調展開描述，就像什么都沒有發生。在陳冠中看來，人性是形式復雜，實質簡單，簡單的根源只有一個：不論人的一生如何漫長，死也只是一瞬間的事；不論人的一生如何復雜，死也只是停止心跳這么簡單的事；不論人的一生又何種意義，死也只是無法感知身后功過的事，就像什么都沒有發生。這種基于現實對人生的徹底否定傾向背后所隱含的是對人生存意義的終極思考。

陳冠中并沒有將視野局限在香港，其隨后出版的《城市九章》繼續沿著城市文化這條路徑展開探尋與思索。在《城市九章》中的一篇《波希米亞北京》一文中，陳冠中寫道：“海明威述訴上世紀 20 年代的巴黎：如果你夠幸運，年輕時待過巴黎，那巴黎將永遠跟隨著你，因為巴黎是移動的盛宴。”“巴黎曾經是西方第一都，它的光輝怕不全是來自武功與財富。19 世紀，巴黎建了大馬路，打通了各個相對封閉的區域，讓不同背影的人看到了對方，喚醒了意識的他者。也促生了像波德萊爾這樣的波希米亞次文化人，本雅明所說的閑游人：他們完全是都會化的人種……巴黎的魅力、花都的盛名，多少來自這等閑人，構成空前絕后的巴黎想象。”③正是巴黎城市文化的多元化，造就了巴黎的繁榮。④陳冠中這一代人，經歷著香港從英國回歸祖國懷抱、經濟騰飛而又跌落等歷史劇變，他清醒的從自己那一代出發，認識到“那一代人的成功，機會主義占了很大先機”⑤香港雖然有著文化包融所帶來的創新與活力，但就目前來看，香港的許多商業與文化傳統已經形成了路徑依賴，許多香港文化人只將視野狹窄地放在香港本土，這是他所深憂的。誠然，城市文化的矛盾與人生存意義的終極問題隨著人類的存在永遠不可能有一個標準答案，但能夠通過幾個時代片段引發人們對于城市繁榮表象下自我生存狀態的反思，這恐怕就是《香港三部曲》的意義所在，其所揭示出的以香港為代表的多元文化城市的二律背反的矛盾，將給人以更加深刻、持續的思考。

注釋

① 陳冠中.什么都沒有發生[M].春風文藝出版社，2010.

② 豆瓣讀書的安然評論：《過去，現在》（《香港三部曲》書評），網址https：//book.douban.com/review/1469582/.

③ 陳冠中.城市九章[M].上海書店出版社，2008.

④ 王研.陳冠中：在混雜性和多樣性構建下的城市美學[J].遼寧日報，2008-3-10.

⑤ 陳冠中.我這一代香港人[M].中信出版社，2013.endprint