畸形繁華背后的老上海

摘 要：《上海賦》對老上海的歷史、人物、風情等的描摹，體現了木心獨特的現實主義手法。“典型環境中的典型人物”“細節的真實”等都可以從木心所刻畫的一個個活靈活現的上海人，以及生動形象、如臨其境的生活場景中窺見。木心對中國古典文學的造詣又讓他善于運用傳統文學形式結構散文，《上海賦》用賦體做整體框架，用白話來添磚加瓦，方言作調味佐料，采用了多樣化的寫作技巧。

關鍵詞：老上海 賦 現實主義 憂思情懷

木心對傳統文體“賦”進行轉換后再創作，形成了現代賦體散文，《上海賦》就是其代表性作品之一。《上海賦》洋洋灑灑兩萬字，將上海人的生活描述得細致入微。木心在《上海賦》的開篇中說道：“古人作賦，開合雍容，華瞻精致得很，因為他們是當作大規模的‘詩來寫的，輪到我覷覦這個文體，就弄得輕佻刻薄，插科打諢，大失忠厚之至的詩道。”因此，木心所追求的并不是敘述上的夸張鋪陳，而是為了體物言志。

一、體物言志，賦之，諷之

《上海賦》共六個篇章，處處體現著作者在賦物基礎上的諷刺之情。《從前的從前》一篇，先是描述20世紀20年代到40年代上海的畸形繁華、燈紅酒綠、紙醉金迷，接著回溯到兩漢和魏晉南北朝時期上海的平平無常，再到宋、明、清時期上海的流年不順。寥寥幾筆，作者把“上海”這一名字的由來及發展史一一講述。末了，一聲感嘆：“從前的上海，東方一枝直徑十里的惡之華，招展三十年也還是歷史的曇花。”{1}諷刺意味濃重，與之前的“讀者在嘲笑作者太無自知之明時，就放松了更值得嘲笑的從前的上海人”{2}一句相呼應，可見，木心寫此賦的目的之一就是為了諷刺，既諷上海的畸形繁華，也諷從前的上海人。

《上海賦》中隨處可見木心式諷刺。如《吃出名堂來》一篇中：“即使輪到整個大都會被偷換了大概念，上海人還是以為靠微型的概念偷換，變足與巨型的概念偷換相周旋相抗衡，似乎愈是絕處愈能逢生，而且夾縫里發了財。租借期如此，孤島期如此，日劇淪陷區如此，勝利光復期如此，如此這般如此，直到永遠。”{3}借講上海人在飲食男女上的小伎倆點出上海人精于計算的小市民心理，一語諷之，直中要害。《亭子間才情》中：“上海人的嘴，饞而且叼，即使落得在亭子間，假鳳虛凰之流，拉攏窗簾啃骨咂髓神閑氣定。半夜里睡也睡了，還會掀被下床，披件大衣趿著拖鞋上街吃點心，非到出名那家不可，寧愿多走路。”{4}上海人嘴的刁和饞，即使是在亭子間，也絲毫不會放棄自己對品味的追求，這與上海人一向對國際品牌背誦如流，借此較之身份高低如出一轍，吃也要吃出名的，在這里木心仍然只用一句話，一個場景就將上海人好攀比的心理諷刺了一番。《只認衣衫不認人》中：“如果周身光鮮入時，侍者便眉動目閃禮貌有加，倘若衣履晦暗背時，侍者就眉淡眼細照常辦事；手表交給侍者，若是名牌，他就套在自己手腕上，一般的就鎖入小柜抽屜里。”{5}侍者對身份不同的顧客的區別對待映射了上海人趨炎附勢的心理。在這些或明或暗的諷刺中木心基本是寥寥幾筆，幾個場景，簡單勾勒，就將上海人的心理刻畫得入木三分。沒有浮華也沒有粹華的上海，近惡近善都不是，上海還剩下些什么，還是太年輕，太早熟，木心寫上海，繁華絕處有憂思。這大概就是他認為要賦上海的原因吧。

木心用這樣一篇充滿中國傳統文學特色的賦體散文記錄著上海，同時也在擔憂著上海的全盤異化，諷刺從前的上海人是為了提醒現在的上海人，昔日的上海繁華終究過眼云煙，畸形繁華下的上海人所養成的都市性格在無文化淵源也無上流社會的環境里，真的可以茁壯成長嗎？

二、揭露現實，思之，憂之

現實主義提倡客觀而冷靜地觀察現實生活，按照生活的本來樣式精確細膩地加以描寫，力求真實地再現典型環境中的典型人物。《上海賦》采用的就是現實主義創作手法，對老上海做了最大限度的還原寫真。它以老上海為背景，以各類上海人為描寫對象，描摹了一部活靈活現、精彩絕倫的老上海生活圖畫，真實地再現了從前的上海人“噱頭”“派頭”“牌頭”樣樣不能少的生活方式。《上海賦》中體現了上海人追名逐利、拜金主義、好攀比、好面子、八面玲瓏、事故精明的都市人形象。木心在極力描寫這些人物的同時也發出深思。陳丹青說：“木心，可能是我們時代唯一一個完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。”木心所繼承和發揚的不僅是創作方法的技巧，還有傳統文人的憂思悲憫情懷以及人文主義情懷。木心的諷刺帶有強烈的憂思，這是對中國傳統文人憂思情懷的繼承，岳健一在木心的追悼會上評價木心：“以他孱弱的肩膀，擔當著漢語的尊嚴，擔當著漢語百年以來日漸衰弱，又要崛起的夢。”

為了揭露現實，木心從環境描寫和人物刻畫兩方面著手，將老上海的風俗人情細膩生動地展現在讀者面前。《上海賦》的環境描寫細膩、生動，并超常使用比喻修辭。但其比喻用得總是出其不意，本體和喻體看似八竿子打不著邊，但當它們一碰撞，又是渾然天成的感覺。陳丹青曾稱贊木心：“以控制文字的功夫而論，中國傳統的規律、淵源，他履險如夷、舉重若輕，以致那淺出之前的深入，深不可測。也就是說，種種精辟微妙的思維和意象，對于他僅是深入淺出，蘊蓄著的精神能量，呈引而不發狀態。在融會古典修辭與現代語匯手段上，又表現得機制果斷神奇十足。”如“霓虹燈把市空映得火災似的”。細品發現，能把整個城市照亮除了霓虹燈也就是火災了，“繁華的大上海，夜如白晝”，這句牢牢把握了上海這個城市的脈搏。再如“美妙絕倫，像圖書館那樣莊嚴肅穆，凡你中意的，一匹匹拿下來，近看，遠看……”把掛滿布料的店比作圖書館，又是一個非常新奇的比喻，正是圖書館的莊嚴肅穆表現出上海人對待做衣服時的嚴肅正經，生活在只識衣衫不識人的城市里，對待衣服當然要慎之又慎。

木心的人物刻畫總是放在一個具體的生活場景中，生活場景的高質量還原使其刻畫的人物形象也深入人心。為了營造老上海濃郁的生活氣息，整篇文章的主體架構由白話文承擔，輔之以富有地方特色的上海方言，烘托整體環境，營造老上海吳儂軟語的語言氛圍，為環境的塑造增添濃墨重彩的一筆。試舉一例：

“喔，老先生，儂早，請坐，甜漿咸漿？”

“咸格。”

“好，咸漿，雞蛋一只兩只？”

“今朝勿要哉。”

“哪能啦？”

“昨日被儂噱進了。”

“啊喲喲，儂老人家真是，雞蛋吃勒儂肚皮里格，又勿是請我吃，儂鈔票麥卡麥卡，豆腐漿里勿擺蛋賽過八月半唔沒月亮，阿是？好，儂阿要辣油伐？”

“我是相信吃辣格！”

基本每句話，每個字都透露著上海氣息，尤其是“儂”“格”“阿是”“麥卡麥卡”等典型上海方言的使用，活靈活現地描寫了上海尋常百姓日常吃早餐時的生活場景。上海人的典型性格也藏在這些再普通不過的日常對話和生活場景中，小販對客人是奉承的，所以他對客人用“老先生”這一敬稱，為了哄客人開心，他用“麥卡麥卡”來形容客人錢多；小販還是精明的，為了多賣一只雞蛋，巧用心理戰術，將客人哄高興了，再用激將法，把小販機靈、精明的性格刻畫得頗為生動。

《上海賦》中典型的人物很多，有八面玲瓏的堂倌，妙齡的時裝女子，弄堂里的爺叔，亭子間的小青年，等等。“踮著像是不著地的小急步”，說明在堂間行走的速度極快卻輕盈。“忽而抑揚頓挫報菜名，忽而像廚房的方向關照敦促，忽而為客人結賬口誦心算歷歷無誤”，顯示了堂倌能干且精明的特征。刻畫妙齡時裝女子，單是站在門前等門開的那幾秒，描寫得就甚為傳神，“攏攏發，舐舐唇，撣撣衣襟”一系列疊詞的運用，既寫出了女子在敲門前對自己的儀表妝容的關注，也表現出了其內心的忐忑和緊張。“門將開未開的幾秒間，皮鞋尖在小腿肚上迅速交換輕擦。”這是動作細節的把握，突出了上海人的典型心理——不管混得怎么樣，鞋子始終都要干凈，哪怕是上門來求人辦事，也要有一顆高貴的靈魂。木心擅長抓取平常生活中的點滴，提煉最精華最具代表性的動作、言語來表現人物形象，把一個個上海人寫得飽滿圓潤、真實形象。

三、小結

木心對“賦”體的選擇以及現實主義創作手法的運用是其寫作成功的主要因素。他真實地揭露了巔峰繁華的上海除了靡靡之音，花園洋房的“文明西區”之外，普通的上海百姓在弄堂里、亭子間的真實生活。木心在后記中說：“再會吧，再會吧，從前的上海人。”這是作為文人的一種悲憫情懷，他為從前的上海人惋惜，同時又希望之后的上海人可以吸取繁華落幕的教訓。如今的上海又一次成為國際性的大都市，木心的憂思提醒后人，在西化的同時，應該牢牢抓緊傳統文化的脈絡，這才是防止“全面異化”的關鍵。

參考文獻：

[1] 木心.哥倫比亞的倒影[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006.

[2] 陳丹青.讀木心[J].南方周末，2006（1）.

[3] 木心.紀念專號[M].桂林：廣西師范大學出版社，2013.

基金項目：本文系浙江傳媒學院“鳳凰行動計劃”科研項目成果

作 者：顧竹君，浙江傳媒學院文學院2014級漢語言文學專業學生。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com