悲哀動(dòng)人生生不息

摘 要：以詩獲罪，又以詩自救，“烏臺(tái)詩案”是蘇軾人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其絕命詩《獄中寄子由二首》表現(xiàn)的是一種對(duì)與兄弟妻兒訣別，對(duì)自己遭受迫害的深沉的悲哀，更加難能可貴的是蘇軾不僅把自己內(nèi)心的感動(dòng)與悲哀用詩歌的形式呈現(xiàn)了出來，還能使千百年后的讀者閱讀之后產(chǎn)生同樣的感動(dòng)與悲哀，他的詩歌因而具有一種“感發(fā)的生命”，生生不息，歷久彌芳。

關(guān)鍵詞：蘇軾 “烏臺(tái)詩案” “感發(fā)的生命” 《獄中寄子由二首》

一

蘇軾，中國(guó)文藝史上集文學(xué)家、詩人、畫家、書法家等于一身的藝術(shù)全才，自古以來備受歷代中國(guó)人的喜愛，我們愛他“云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清”的樂觀曠達(dá)，愛他“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”的豪放大氣，愛他“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的溫婉醇美，更愛他那跌宕起伏、飽經(jīng)患難而又無比迷人的“平生功業(yè)”。蘇軾一生，屢遭貶謫，這與他正直坦率、“一肚皮不合時(shí)宜”（王朝云語）的性格不無關(guān)系，其父蘇洵早就預(yù)知“軾乎，吾懼汝之不外飾也”（《名二子說》），蘇軾自己也曾說：“言發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之。”（《思堂記》）正如蘇軾自己說的文如其人，他的文章、詩詞往往毫無掩飾地表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法和對(duì)人生的思考，蘇軾也由此遭人迫害，甚至鋃鐺入獄。

宋神宗元豐二年（1079）四月，蘇軾從徐州調(diào)往江蘇太湖之濱的湖州，在其謝表里對(duì)以王安石為首的新黨人物推行的變法進(jìn)行了委婉的譏諷：“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。”（《湖州謝上表》）由此招來“無復(fù)人臣之節(jié)者，未有如軾”的彈劾，更成為有宋一代文字獄的第一受害人。七月被捕，八月就被送進(jìn)御史臺(tái)的監(jiān)獄。據(jù)說，東坡下獄時(shí)，獄官當(dāng)面就問他祖宗五代有無“誓書鐵券”，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有死囚才會(huì)詢問五代之內(nèi)有無“誓書鐵券”，其他只問三代，可見蘇軾的“罪行”之重。在獄中的三個(gè)多月里，蘇軾受盡凌辱，可謂斯文掃地。直到最后憑借一些元老重臣如吳充、歐陽修、王安石、張方平、范鎮(zhèn)等人的積極營(yíng)救，以及當(dāng)時(shí)已身患重病的曹太后的出面干預(yù)，蘇軾才得以從輕發(fā)落。這年底的十二月，蘇軾被貶黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽署公文，表面是官，實(shí)際上就是連一點(diǎn)自由都沒有的流放的罪人。不過雖為罪人，但終究得以免死，也算不幸之中的萬幸。其實(shí)，蘇軾之所以能夠免死流放，除了上文已述之故，蘇軾的自救更是功不可沒，因?yàn)檎撬皠?dòng)天地，泣鬼神”（鐘嶸《詩品·序》）的絕命詩《獄中寄子由二首》感動(dòng)了神宗皇帝。可謂成也其詩，敗也其詩。那么，這兩首詩是如何“動(dòng)天地，泣鬼神”的呢？

二

先簡(jiǎn)單說說蘇軾寫就這兩首絕命詩的一個(gè)導(dǎo)火索。據(jù)說，蘇軾入獄之后，曾與自己的長(zhǎng)子蘇邁約定，平時(shí)送飯只送肉與菜，如果某一天被判定為死罪就送魚。一天蘇邁因事不能給父親送飯，便將此事拜托給一位朋友，朋友不知父子二人的約定就送來了一條魚。蘇軾見狀，真以為自己死到臨頭，便想起了家人，尤其是弟弟子由，不禁悲從中來。絕望之余，便有了這兩首絕命詩。

予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故和二詩授獄卒梁成，以遺子由。

圣主如天萬物春，小臣愚暗自忘身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。

柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥啵L(fēng)動(dòng)瑯月向低。夢(mèng)繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處？桐鄉(xiāng)知葬浙江西。

詩前小序交代二詩之緣起，“以事”入獄，擔(dān)心無法預(yù)知的死亡，不能和自己的弟弟告別。在此危難關(guān)頭，蘇軾首先想起的是子由，因?yàn)樗麄儾粌H是自幼一起長(zhǎng)大的蘇氏兄弟，更是患難與共的人生知己，蘇軾就曾說：“我年二十無朋儔，當(dāng)時(shí)四海一子由。”（《送晁美叔發(fā)運(yùn)右司年兄赴闕》）蘇轍更是說：“轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍。”（《逍遙堂會(huì)宿》）因此，第一首詩承序而表達(dá)對(duì)子由的懷念。首聯(lián)：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自忘身。”主要是對(duì)自己遭遇的反省。如今圣上賢明如天，萬物沐浴其陽光，人人享受其恩澤，在此盛世，蘇軾因?yàn)椤坝薨怠睙o知而自亡其身，實(shí)在是罪有應(yīng)得。此二句表面上反思自我之罪，其實(shí)我們亦可隱約讀出蘇軾內(nèi)心的憤懣不平，為什么這么說？如果真是圣主，又怎會(huì)因?yàn)閹拙渥犹摓跤械呢贾~而置一位先帝欽點(diǎn)的宰相之人于死地？詩人的不甘之心與失望之情，通過這種極為隱晦的方式呈現(xiàn)了出來。頷聯(lián)：“百年未滿先償債，十口無歸更累人。”詩人想到，作為讀書人，考取功名之后當(dāng)為朝廷建功立業(yè)，鞠躬盡瘁，死而后已，然而現(xiàn)在不僅不能實(shí)現(xiàn)自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治愿望，令一大家人就此失去了生活的支柱，更是連累了弟弟。頸聯(lián)：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。”詩人似乎已經(jīng)坦然接受了自己的冤死，有了一種“死即埋我”（見《晉書·劉伶?zhèn)鳌罚┑臅邕_(dá)的生死觀，然而想到弟弟一人在這人世之間，每逢夜雨彷徨之時(shí)，他又該獨(dú)自傷神了。這里不得不提起一個(gè)令人感動(dòng)不已的故事，原來蘇軾、蘇轍兩兄弟青年時(shí)一起讀書，有一次讀到了唐代詩人韋應(yīng)物的詩“安知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，彼此“惻然感之”，就約定早日退隱，回到遠(yuǎn)離塵世是非的眉山老家以享閑居之樂（見蘇轍《逍遙堂會(huì)宿》）。然而，踏上仕途之后，兄弟二人聚少離多，如今更有陰陽兩隔之危險(xiǎn)，如何不教人黯然銷魂？如何不教讀者為之動(dòng)容？此生無法改變，那就等來生再續(xù)前緣吧，尾聯(lián)“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因”兩句直抒胸臆，勸慰弟弟，看來明年此時(shí)就是我的祭日了啊，子由啊子由，我們只能下輩子再做好兄弟了。人世間最美的兄弟之情，大概莫過于此吧。每次讀書及此，都會(huì)想起唐代大詩人白居易的名句：“吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。”（《望月有感》）蘇軾與蘇轍這對(duì)骨肉兄弟長(zhǎng)期別離，不就是那離群的孤雁嗎？不就是那同根卻又各自飛散的秋天的蓬草嗎？從一般人的角度來看，蘇氏兄弟的遭遇是不幸的、悲哀的，但是換一個(gè)角度來看，他們?cè)跒?zāi)難之中表現(xiàn)出來的這種手足情深，又何嘗不令人羨慕呢？

第一首詩是對(duì)弟弟兼人生知己子由的思念，第二首詩則是對(duì)妻兒的不舍，對(duì)自己遭遇的悲嘆了。首聯(lián)“柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥啵L(fēng)動(dòng)瑯月向低”二句描寫囹圄之境的陰森氣氛。柏臺(tái)也稱烏臺(tái)，漢代御史臺(tái)門前植有很多的柏樹，柏樹之上烏鴉棲宿，所以人稱御史臺(tái)為烏臺(tái)，也戲指御史們都是烏鴉嘴。秋冬之夜，霜露凝重，月色凄凄，寒風(fēng)襲來之際吹動(dòng)了屋檐下邊的鈴鐸，令不眠的詩人更生一種不祥之感與恐懼之狀。想當(dāng)年，《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》里也有過類似的經(jīng)歷：“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。”當(dāng)時(shí)蘇軾以“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的曠達(dá)樂觀化解了心中的怨恨，說“不應(yīng)有恨”，而如今面對(duì)真正意義上的生離死別之時(shí)，豈能無恨？頷聯(lián)：“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞。”漢末三國(guó)女詩人蔡文姬《胡笳十八拍》云：“云山萬重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚(yáng)塵沙。”故上一句寫系獄之夜，詩人對(duì)故鄉(xiāng)的思念，然而自己早已心力交瘁，猶如鹿撞，加之命運(yùn)如雞，其內(nèi)心之惶恐不安躍然紙上。五六句“眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻”寫對(duì)兒子的不舍、對(duì)妻子的愧疚，以及對(duì)朝廷的忠誠(chéng)。《漢書·王章傳》記載，王章年輕時(shí)求學(xué)長(zhǎng)安，與妻獨(dú)居，饑寒交病之時(shí)沒有被子御寒，睡牛衣之中，感傷流涕，后來在妻子的激勵(lì)之下發(fā)奮讀書，官至京兆尹。之后不聽妻子勸阻，上書彈劾權(quán)臣王鳳，由此招來殺身之禍。蘇軾用此典故，一是因?yàn)椤鞍倌晡礉M”身先死而對(duì)妻子王潤(rùn)之的愧疚，二是以王章的忠貞直諫隱喻自己對(duì)大宋朝廷的赤子丹心。尾聯(lián)：“百歲神游定何處？桐鄉(xiāng)知葬浙江西。”當(dāng)初，西漢朱邑病重彌留之際，囑咐他的兒子說，他原來做桐鄉(xiāng)（今安徽舒城）的官吏，那里的百姓愛戴我，等他死后一定埋葬在桐鄉(xiāng)，后代子孫供奉他，也不如桐鄉(xiāng)的百姓。朱邑死后，他的兒子將他安葬在桐鄉(xiāng)的城西，百姓果然一起為他立墓修祠，年年祭掃思念（見《漢書·朱邑傳》）。詩人用此典故，是說自己在獄中之時(shí)聞知杭州百姓為他作道場(chǎng)累月，即便就此死去，如果真能魂歸“淡妝濃抹總相宜”的錢塘之地，也可安然無憾了。

三

上文提到，神宗皇帝讀到蘇軾的這兩首絕命詩之后，感動(dòng)不已，心生不忍，最終對(duì)蘇軾從輕發(fā)落。那么，這兩首詩為何能如此感人呢？或許正如文藝?yán)碚撆u(píng)家顧隨先生說：“傷感是暫時(shí)的刺激，悲哀是長(zhǎng)期的積蓄，故一重一輕。詩里表現(xiàn)悲哀是偉大的，詩里表現(xiàn)傷感是膚淺的。”我們認(rèn)為，蘇軾這兩首詩表現(xiàn)的就是一種對(duì)與兄弟妻兒訣別，對(duì)自己遭受無辜迫害的深沉的悲哀。更加難能可貴的是蘇軾不僅把自己內(nèi)心的感動(dòng)與悲哀用詩歌的形式呈現(xiàn)了出來，還能使千百年之后的我們讀了之后產(chǎn)生同樣的感動(dòng)與悲哀，他的詩歌因而具有了一種“感發(fā)的生命”，生生不息，歷久彌芳。這兩首絕命詩，是蘇軾“情動(dòng)于中而形于言”（《毛詩序》）的肺腑之作，其背后的“烏臺(tái)詩案”更是對(duì)北宋后期的政壇帶來了極大的負(fù)面影響，新舊兩黨輪流當(dāng)權(quán)，國(guó)家式微，最終山河破碎。

參考文獻(xiàn)：

[1] 顧隨.駝庵詩話（修訂版）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[2] 葉嘉瑩.葉嘉瑩說漢魏六朝詩[M].北京：中華書局，2007.

作 者：梁述，文學(xué)學(xué)士，重慶市魯能巴蜀中學(xué)校語文教師，研究方向：中學(xué)語文教學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com