華萊士：在馬來群島的雨林里發現世界的秘密

綠衣

阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士出生在英國威爾士，他出生時家境不錯，父親將他送進一所文法學校學習。但14歲的時候，華萊士的父親經商被騙，華萊士被迫中斷學業。他被送往倫敦，跟著大哥威廉做學徒。在六年半的時間里，華萊士擔任哥哥的助手，做土地測量員，在英格蘭和韋爾斯南部的鄉村四處游歷，逐漸學會了勘測、制圖等技能。這段時間的游歷，使得華萊士開始愛上博物學，他專門買了一本書學習如何辨認植物，并開始收集植物標本。

1841年秋天，他們搬到威爾士的尼斯，繼續測量工作，1843年末，華萊士成功地被英國萊斯特大學聘為教師，雖然主要教授制圖、測量、英語和數學，但博物學仍然是他主要興趣所在，他在萊斯特大學圖書館的書籍中巡游、汲取知識，在萊斯特大學，他還認識了同樣熱愛博物學的亨利·沃爾特·貝茨。在貝茨的影響下，華萊士開始熱衷于收集和研究甲蟲。他覺得十公里內就可能存在有數千種甲蟲，它們千奇百怪、五彩斑斕，真不可思議！

亞馬遜之旅

1845年，華萊士的哥哥威廉去世，他返回威爾士的家里，整頓兄長的勘測事業，此時，他第一次讀到羅伯特·錢伯斯的《自然歷史的創造痕跡》，進化論的觀念從此在他心中埋下。后來，他讀到一本亞馬遜河游記，受這本書的影響，他想去亞馬遜考察，他跟好友貝茨提議，兩人一起去巴西收集昆蟲、鳥類和其他動物的標本，然后把這些標本作為私人收藏或者賣給收藏家和博物館。

受經濟限制，華萊士沒有馬上出發，而是又工作了幾年，積累了一些資金，為這次南美洲亞馬遜采集之旅做了準備。同時，華萊士和貝茨還聯系了很多標本收集商，其中大英博物館向他們保證，所采集到的標本都有現成的市場，于是兩人決定出發。

1848年4月，華萊士和貝茨從英國利物浦出發，動身前往位于亞馬遜入口附近的帕拉（今巴西帕拉州首府貝倫）。兩位年輕博物學家的亞馬遜考察第一年大多留在帕拉，了解當地風俗民情，進行動物采集工作。雨林里的動物多種多樣，尤其是各種各樣的昆蟲，讓人大為驚訝。當他們開始進行采集工作的前兩個月，華萊士向他們在倫敦的代理人塞繆爾·史蒂文斯報告：他們采集到“五百五十三種包括蛾、蝶在內的鱗翅類、四百五十種甲蟲以及其他四百多種動物”。這對于他們來說，無疑是極其令人興奮的。

一年后，華萊士的弟弟赫伯特也加入他們的考察，赫伯特陪著哥哥華萊士進行了第一次深入亞馬遜的大型勘察，然而，赫伯特卻在1851年6月因為黃熱病去世。失去了親愛的弟弟令華萊士傷心不已，并對考察喪失了信心，1852年，華萊士決定返回英格蘭。

這些年的考察中，華萊士已經收集到一大批標本，這些標本卻在他搭船返鄉時，因為船只失火而全數燒毀，只剩下一個錫盒，里面裝著他考察魚類的筆記和繪圖，以及他探訪尼格羅河和沃佩斯河時的調查記錄。沉船后，他和其他幸存者乘著舢板在海上漂流了十天，才被救起來。據華萊士說，他在肯特郡上岸時，身上只有“五英鎊和一件單薄的棉布外衣”，其他一概無存。

雖然，華萊士此前寄給國內標本商一批標本，已經足夠支付他在南美洲的花費，但他被燒毀的標本原本可以讓他多賺500英鎊。所幸這批標本投買了150英鎊的保險，所以稍稍有所補償。但更為遺憾的是，華萊士本來希望把自己的筆記整理成一本能讓他名垂青史的著作。但所有的這些也都丟失在大海里。

亞馬遜之旅沉沙折戟，但華萊士沒有放棄做博物學家的夢想，因此他開始仔細考慮下一趟旅途的目的地，他選擇了馬來群島作為目的地。這時，他的朋友貝茨則繼續停留在南美洲，待了11年，分別以亞馬遜河下游的圣塔倫、埃加、亞馬遜河上游的圣保羅歐利芬卡和索利蒙伊斯河作為根據地，進行廣泛的考察。當34歲的貝茨于1859年回到英國時，他已經采集了包括哺乳動物、爬蟲類、鳥類、魚類與軟體動物在內的712種動物標本，14000種昆蟲的標本，其中有8000種昆蟲是歐洲人前所未見的新物種。

馬來群島之旅

1854年4月20日，華萊士抵達新加坡，開始歷時八年的馬來群島之旅，他在新加坡和馬六甲附近停留了六個月，于此地進行采集，此后開始了他長達八年的島嶼探險。自16世紀，歐洲人曾幾次造訪過馬來群島與澳洲附近的島嶼，不過除了爪哇島外，其他島嶼并沒有博物學家進行深入調查。這些地區蘊藏著極大的可能性，有許多新鮮有趣的生物生存其中。因此華萊士選擇此地作為自己的鉆研領域是相當明智的。

華萊士深知，要有所成就，必須把這一區域的大小地方走遍，他不斷地從一個小島轉移到另一個小島，改變根據地超過90次，幾乎踏遍了該地區的所有島嶼群，最東曾抵達阿魯群島與新幾內亞，考察旅程約22400公里。他在馬來西亞的沙撈越停留了將近三個月，主要是為了追蹤研究紅毛猩猩。

馬來群島美麗的天堂鳥是另一種深受英國人的歡迎的動物，其華麗的羽毛令人深深沉醉。華萊士收集到的大部分天堂鳥標本來自阿魯群島，這些標本的收集并不容易，他寫道：“大自然似乎采取了一些預防措施，她最精選的真品絕對不能太普遍，所以其價值也不會受到低估。”因此，盡管盡了最大努力，他設法取得的天堂鳥標本只有當時18種已知物種中的6種以及1個新的種類，這種新種后來被大英博物館鳥類學家喬治·羅伯特·格雷命名為幡羽風鳥。華萊士還投資了一百英鎊，養活了兩只小極樂鳥，并將其成功帶回英格蘭，其中一只甚至在倫敦動物園生活了將近兩年。

野外研究過程中，華萊士的身邊經常有一名寡言的助手陪伴左右，幫助他進行一些基本的工作，但是馬來群島的季風和瘧疾成為困擾他的最大阻礙之一。無論如何，這些年的旅行他收獲頗豐，從標本數量上來看，在此次東南亞之旅中，他收集的鳥類、甲蟲標本超過12.5萬個，包括一種以華萊士為名命名的“華萊士金色鳥翼蝴蝶”的蝴蝶。而從科學研究上看，他提出了兩個著名理論，其一是1855年，他創立了沙撈越定律——以其論文的撰寫地沙撈越命名，在這一定律中，他將進化的過程描述為一棵長著不同枝干的樹，從主干出發，延伸出各種枝條。這一觀點也奠定了他的進化論思想的基礎。endprint

多年的考察讓進化論的思考和體悟如同種子一樣在華萊士心中不斷生長。1856年，他在《博物學記錄》發表論文，初步表達了有關進化論的觀點。當時著名的地質學家查爾斯·萊爾是達爾文的好友，他將論文轉給達爾文，并提醒他盡快發表《物種起源》。達爾文最初認為華萊士的觀點太簡單，沒有在意，但當他跟華萊士取得聯系后，1858年6月，華萊士給達爾文寫了一封信，系統地表達了自己的物種起源的觀點，并請他轉交萊爾。仔細閱讀了華萊士的思想后，達爾文被其中觀點與自己觀點的相似性所震驚了。達爾文把華萊士的文章轉給了萊爾，并在信中說：“你的話已經徹底證實了——有人搶在了我的前面……我從來沒有見過這樣令人驚奇的巧合……”這時，達爾文覺得自己再發表物種起源沒有什么意義，他想要燒掉手稿以免世人覺得他是抄襲者。但萊爾勸說了他，建議達爾文跟華萊士聯合署名發表論文。

1858年7月1日，林奈學會發布了達爾文和華萊士共同署名的關于物種起源的論文，這套自然選擇學說被稱為達爾文-華萊士學說。為了紀念達爾文和華萊士發表論文的那一天，林奈學會設立了達爾文-華萊士獎章，用來獎勵在進化生物學領域里有重要貢獻的科學家。

在結束巴厘島和龍目島（位于現在的印度尼西亞）的旅行之后，華萊士又提出了新理論，所謂的“華萊士線”這一觀點。他指出，每個島嶼上的鳥類種群均存在差異，一條深海溝形成一條分界線，將東南亞和澳大利亞的動物種群隔離開來，這是導致東南亞和澳洲的動物完全不同的原因。

在馬來群島考察過程中，華萊士跟以前一樣，定期把標本寄給代理人史蒂文斯，第一批包括大概1000個來自馬六甲的昆蟲標本，其中至少有40種新種，然而，當他1862年4月1日回到倫敦時，上面的數字已經顯得微不足道，因為此時的他總共已經積累到12.5萬件數量龐大的標本，其中大多數是甲蟲，也包括許多無脊椎動物、鳥類、哺乳動物、兩棲類動物、爬蟲類和魚類標本。這批標本至今仍然被認為是史上最重要的采集收集，更成為許多科學論文研究的基礎，包括華萊士自己的研究在內。

在馬來群島期間，華萊士見到了成千上萬歐洲不曾見過的物種，也敏感地體會到人種與文化上的差異與多元性，這趟旅程不僅讓他在病床上提出了石破天驚的演化論，也使他確認了這些眾多島嶼的動植物分類其實有著亞洲與澳洲的隱形分界線，這都是華萊士令人稱道的學術成就。他根據這些材料發表了18篇論文，而來自華萊士收藏的將近兩千種甲蟲與數百種蝴蝶新種，也逐一由其他博物學家完成描述的工作。

最后他出版了一本記錄著這趟不平凡旅行的《馬來群島自然考察記：紅毛猩猩與天堂鳥之地》。和他的亞馬遜經驗相反，《馬來群島自然考察記》深獲好評，華萊士在書中細心記錄了馬來群島各島嶼尚未受騷擾的原始狀況，為讀者呈現了一個全新的世界：有大花草科的巨花、“蝴蝶中的王子”大型綠翼鳥翅蝶、酷似人類的紅毛猩猩、絕美的天堂鳥、美得幾乎難分軒輊的各色昆蟲，還有風俗各異的島民和奇特的自然地理景觀。而對一般讀者而言，《馬來群島自然考察記》讓人向往的主要特質還在于其次標題“紅毛猩猩與天堂鳥之地”的篇章，因為不論是紅毛猩猩還是天堂鳥，都是特殊而奇妙的動物，對大眾有極大吸引力。

回英國

華萊士1862年返回英國，因為他八年的考察成就，他受到英國科學家團體的熱烈歡迎，其中包括達爾文、查爾斯·萊爾、約瑟夫·胡克以及托馬斯·亨利·赫胥黎。

回英格蘭后，華萊士決定進入科學團體工作，他曾競逐皇家地理學會助理秘書，但敗給了共同游歷亞馬遜的好友貝茨，后來在貝斯納爾·格林博物館剛成立時，又嘗試取得館長職位，但沒有成功。華萊士便開始以投資、演講、寫作為生。他的興趣廣泛，對催眠術也有研究。許多大學和科學學會給他頒布榮譽學位和獎章，華萊士總是拒絕學位，但是會接受獎章，直到最后，他獲得學界聲望極高的林奈學會皇家獎章時，他驚喜地跟朋友說：“發生了一件可怕的事！他們現在又要給我另一個獎牌。”他收下了這個獎章，這也是他當之無愧的。

在考察結束之后的50年時間里，華萊士共撰寫了800多篇文章以及22部著作。1892年，他獲選對科學界而言代表著最高榮譽的皇家學會會員，這可算是對他一輩子探險和科研生涯的最高褒獎。

（參考資料：《發現之旅：歷史上最偉大的十次自然探險》《馬來群島的啟示：華萊士從生物分布發現了什么》《獎章背后的華萊士：那個達爾文身后的人》《馬來群島自然考察記》）endprint