昨夜星辰昨夜風

虞洋

上世紀七八十年代，連壇星輝熠熠。站在舞臺中央，享受萬眾歡呼的連環畫，只感受到了大眾文化消費的熱情，卻不知凜冬已經慢慢襲來。

2016年5月，連環畫收藏家趙剛在中國美術館看到了民國連環畫《長恨歌畫意》原稿，他震撼于畫稿中體現的光影意境，將所見所想在微博上分享：“說起民國連環畫，我們馬上會聯想到繪畫粗糙的跑馬書。然而今天看展覽卻徹底顛覆了我以往的認知。”這條簡單的微博，得到了幾十萬次閱讀、上萬次分享。

所謂“跑馬書”，是指出書像跑馬一樣快。在正常情況下，一部280多幅畫面的連環畫從繪制到上市，至少需要一個半月的時間。但民國時卻有一位連環畫出版商為了搶占先機，連夜趕制，創下了20小時內從繪制到上市的紀錄，時人驚呼其為“跑馬書”。一夜成書的傳奇背后，是上世紀初中國連環畫的空前繁榮。

繁星初上，矞矞皇皇

連環畫這種藝術表現形式，先秦早已有之，上世紀初，受益于當時印刷技術的發展、雜志報刊的傳播，連環畫得以大行于世。上世紀20年代，上海世界書局出版的《西游記》《水滸》等圖畫書第一次被冠以“連環圖畫”的名稱，其在封面上標出的“男女老幼，娛樂大觀”的字樣，恰是連環畫蓬勃發展的寫照。當時僅上海一地就有世界書局、點石齋畫報社等30余家連環畫出版商，平均每種連環畫的發行量可達到2000冊以上，每天有20多種連環畫上市。

由于連環畫讀者以兒童和社會底層民眾為主，經濟能力有限，逐漸形成以租代售的發行方式，并通過連環畫租攤，鋪設了涵蓋整個中國和東南亞地區的連環畫發行網絡。巨大的發行量使得連環畫成為一個獲利頗豐的行業，也吸引了眾多競爭者的加入。上世紀30年代以后，連環畫的出版逐漸從正規的書局轉移到由連環畫出租攤主發展而來的出版商手里。這些小出版商唯利是圖，枉顧質量。老連環畫家陳光鎰甚至記得一些書店的老板說過，“我們不管（其實不懂）什么畫得好，意義好，哪怕你先生畫得沒眼沒鼻子，能賺錢就是好”。書商為盡快出書，便要求畫家日夜趕畫，有的畫家精力不濟，書商便勸其吸食鴉片來振作精神，以殺雞取卵的方式讓連環畫家賣命。“跑馬書”就是在這個背景下產生的。“跑馬書”保證了速度，卻無法保證質量，也造成了后人對民國連環畫鮮有精品的印象。

民國時的“跑馬書”不僅制作粗糙，題材也以時人愛看的武俠、志怪、演義為主。由于民國政府無力監管，連環畫在這些小出版商的控制下，淪為逐利的工具，沿著武俠荒誕的道路越走越遠，終至“庸俗低級”境地而難以自拔。此時文化界掀起了一股否定連環畫的潮流。《現代》編輯杜衡撰文道：“這樣低級的形式還產生得出好作品嗎？確實，連環畫是產生不出托爾斯泰，產生不出弗羅培爾（福樓拜）來的。”對此，魯迅先生挺身而出，他在文章《論“第三種人”》中說：“連環圖畫是產生不出托爾斯泰，產生不出弗羅培爾來，但卻以為可以產生出密開朗該羅（米開朗基羅）、達文希（達芬奇）那樣偉大的畫手。”

魯迅先生清楚連環畫在題材、內容上的缺漏之處，但透過迷亂的表象，他看到了連環畫作為一種藝術形式的巨大潛力和能量。他為連環畫奔走辯護，并且滿懷激情地指出：對于連環畫家的創作，“大眾是要看的，大眾是感激的”。彼時的連環畫，恰如一個誤入歧途的青年，渾渾噩噩、氣力空耗，急需一位領路人帶他跳出迷途，重返大道，發揮其應有的價值。

大師輩出，群星閃耀

新中國成立后，國家對連環畫的出版發行進行重整，建立了相對集中、更加完善的出版發行體系，從根本上改變了民國時期小作坊式的出版發行模式，將連環畫引入正途。連環畫也走到新中國的康莊大道上，迎來前所未有的輝煌。

中國連環畫研究會會長姜維樸回憶過這段歷史。早在1949年新中國剛剛宣告成立時，毛澤東就找到當時擔任中宣部副部長、文化部副部長的周揚，指示說：“連環畫不僅小孩看，大人也喜歡看， 是不是搞一個出版社，出版一批新連環畫。”在周揚的安排下，當時擔任文化部藝術局美術處處長的蔡若來籌建了大眾圖畫出版社。此后幾經變革，最終在1955年，中國連環畫出版形成了以上海人民美術出版社、人民美術出版社、天津人民美術出版社、遼寧美術出版社、河北美術出版社五家出版社為主的強大陣容。民國以來，上海一直是中國連環畫創作的中心，當時的上海人民美術出版社更是撐起了連環畫的“半壁江山”。上海人美社中由趙宏本領導的連環畫創作室，擁有七八十位連環畫作家，被同業戲稱為“遠東第一大車間”。

這些大出版機構，一改民國小作坊的“跑馬書”風氣，對連環畫的創作施行專業分工制度，給予連環畫作者優厚待遇，極大提升了連環畫的創作質量、擴大了連環畫的出版規模。趙剛說：“當時連環畫家的待遇十分優厚，劉繼卣先生畫一套連環畫得到的報酬，就能在北京買一個四合院。”再加上政府的大力支持，全國的優秀人物畫家大部分都集中在連環畫創作領域。連環畫創作風氣因此為之一變，開始走上精益求精的道路。“那時的連環畫創作十分認真，有的需幾年時間才能完成。連環畫作者為了尋找創作原型，需實地考察、體驗生活。”趙剛對記者說起連環畫創作的逸聞：“顧炳鑫創作《渡江偵察記》時，下鐘山、游長江，分析偵察兵的生活習慣、武器裝備等。丁斌曾為創作《鐵道游擊隊》，五下山東棗莊，歷時7年才完成。”

良好的創作風氣，再加上成熟的創作機制。這一時期的連環畫，名家與名作相映成輝，可謂群星閃耀。一些民國時期的畫家如趙宏本、錢笑呆、陳光鎰、徐宏達、屠全楓、趙三島、盛煥文、呂品、胡克文等在解放后重新煥發出創作的激情。新中國成立后五六十年代成長起來的畫家有汪易揚、王井、林鍇、鐘惠英、陸儼少、孔繼昭、顧炳鑫、劉繼卣、董天野、王叔暉、馮國琳、楊逸麟等。其中上海的顧炳鑫和北京的劉繼卣被并稱為“南顧北劉”。他們的作品被當作新中國連環畫創作的典范，在內容與形式、表現技法等方面被后來的連環畫作者所借鑒。顧炳鑫的《渡江偵察記》、劉繼卣的《雞毛信》更是連壇公認的精品，享譽國內外。《雞毛信》由于對人體透視把握精準、細節考究，在日本被當做繪畫教學的范本。endprint

除了優秀的單本作品，各大出版社還陸續規劃出版了一系列大型套書，如上海人民美術出版社的《三國演義》（60集）、《紅樓夢》（21冊）、《儒林外史》（11集），以及人民美術出版社的《水滸》（26集）、《岳傳》（15集）等。1952年全國出版連環畫1378種、2170多萬冊；1954年增至1540種、3586多萬冊；1957年增至2389種、7121萬冊。1950年至1963年，全國累計出版連環畫一萬多種、七億多冊。

這是連環畫的蛻變時期，連環畫擺脫了民國時期題材庸俗、創作粗糙的陋習，展現出奪目的光彩。正如魯迅先生所期望的，連環畫為中國培養了一批優秀的畫家，為中國的美術發展做出了重要貢獻，產生了中國的珂勒惠支和麥綏萊勒。

星輝熠熠，萬眾追捧

文革結束后的十年，連環畫迎來了發展的黃金時期。和五六十年代相比，七十年代后期至八十年代中期的連環畫題材都更加多樣，由以革命為中心的宏大主題逐漸轉向對普通社會生活的真正關切。與此同時，連環畫的表現形式也更加成熟，人才之盛、作品之多更勝建國初期。

在題材上，既有傳統的古典文學名著題材，也出現了解放思想、表達文革“傷痕”的連環畫，如陳亦明等集體創作的《楓》《傷痕》，還有反映現實生活的尤勁東創作的《人到中年》，歌頌真善美的高燕、姬德順合作的《灰姑娘》，科普、科幻題材作品《假話國歷險記》等。在表現手法上，白描、工筆、寫意、素描、水彩、水粉、油畫、剪紙、攝影等連環畫常用方式愈發成熟，在此基礎上，還形成了浙派、潮汕等畫派。

隨著對外交流的頻繁，中國連環畫也開始走出國門，登上國際大雅之堂。1982年，賀友直繪《白光》、葉毓中繪《李白與杜甫》等50部優秀作品參加了在意大利舉辦的國際連環畫展覽，受到高度評價。1984年在瑞士舉辦的第一屆國際連環畫節上，中國連環畫《獅子樓》《白光》《辛棄疾》等被授予“特別榮譽獎”。

80年代，北京連環畫出版勃興，作為連環畫出版又一重要陣地的《連環畫報》，創下每月發行120萬份的驕人成績。1980年全國連環畫僅1000多種、4億多冊，僅僅一年的時間，就發展到2000多種、7億多冊。一般單種連環畫的發行量都在幾十萬、百萬冊以上，人民美術出版社出版的《逼上梁山》印數高達368萬冊，上海人民美術出版社出版的《三國演義》套書的印數也在300萬冊以上。

此時站在舞臺中央，享受萬眾歡呼的連環畫，只感受到了大眾文化消費的熱情，卻不知凜冬已經慢慢襲來。現在看來，當時的連環畫隨著作家對表現形式的不斷探索和個人體悟的外在體現，已經出現了向更高層次轉型的前兆。可惜轉型還未開始，就被紛至沓來的其他藝術形式扼殺在搖籃中。

浪潮席卷而來，不滅幾點星光

1986年，中國傳統連環畫出版遭到重創，無論是在繁華的都市，或者是在偏僻的鄉村，曾經風靡萬家的傳統連環畫終于感受到了森森寒意。對于連環畫的衰亡，既有出版社自己的原因，也有外部環境的影響。出版社被連環畫巨大的利潤迷惑，忽視了外部挑戰，滿足于大量生產傳統連環畫，最終導致書店庫存積壓太大，被迫減少發行量。同時期我國港臺地區的影視劇、日本的動漫以其新穎的題材和生動的表現形式吸引了大眾的目光。連環畫最終在其他文化形式的入侵下潰不成軍，失去了以青少年為主體的廣大讀者群。80年代以后，雖然連環畫仍然有精品產出，如沈堯伊的《地球的紅飄帶》等，但星光幾點難掩頹勢。對此，著名連環畫家賀友直看得更透徹，他曾經指出，“外來動漫畫的沖擊與影響只是一方面，關鍵的原因在于中國連環畫內部的發展動力不足，可供改編的創作題材太少了”，“中國連環畫的致命弱點就在于缺乏原創”。

1986年第8期美術畫刊《中國連環畫》發表《我國出現連環畫收藏家》的文章，如一聲驚雷，在全國引起巨大反響，連環畫“收藏熱”開始興起。“連藏”“連友”開始作為關鍵詞大量出現。1994年在哈爾濱舉行了全國第一屆連環畫民間收藏書展，1998年在上海舉辦了中國連環畫歷史上第一次拍賣會。談起這段歷史，連環畫收藏家趙剛十分激動，“我們這一代（60后、70后）小時候天天想看連環畫，沒錢買。但是有錢了之后，連環畫又衰落了。后來連環畫收藏熱的興起，是我們一直壓抑的情懷的爆發”。他回憶自己參加第一屆連環畫拍賣會的場景，“看到那么多連環畫，十分激動。也不管好的壞的，全都想要，全都想買，最后抱回去滿滿一大箱”。現在的連友以60后、70后為主，最著名的連環畫收藏家王家龍收藏有2萬余冊連環畫，都是他自己一本一本收集起來的。

連友的存在，收藏熱的興起，為連環畫發展埋下了希望的種子。連友們自發梳理連環畫的歷史，舉辦相關活動，肩負起連環畫的傳承工作。“對于我來說，連環畫不僅僅是愛好，更是事業，是使命。”趙剛說。浪潮席卷而來，不滅幾點星光。endprint