無(wú)以觸碰的時(shí)代傷痛

禾刀

上小學(xué)時(shí)正逢改革開(kāi)放大門(mén)初啟。有一天，一對(duì)情侶手牽著手穿村而過(guò)。這個(gè)今天看起來(lái)再平常不過(guò)的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)卻猶如一記晴天霹靂。原本平靜的鄉(xiāng)村頓時(shí)騷動(dòng)不安，斥其傷風(fēng)敗俗者大有人在。或許情竇尚未開(kāi)啟，或許生活太過(guò)封閉，依稀記得，當(dāng)時(shí)心里對(duì)這對(duì)情侶的出格之舉居然有種莫名的惡感。

在嚴(yán)歌苓的新作《芳華》里也有類(lèi)似的一幕。身為全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵的劉峰是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的產(chǎn)品，榮譽(yù)等身。然而，劉峰對(duì)文工團(tuán)戰(zhàn)友林丁丁的一次帶有試探性求愛(ài)的正常觸摸，因?yàn)榱侄《〔唤?jīng)意的本能反彈，自此便被扣上了一頂“作風(fēng)有問(wèn)題”的帽子。再后來(lái)，那個(gè)原本被大家認(rèn)為好得不能再好的劉峰，轉(zhuǎn)眼間跌至道德的谷底也是人生的谷底，他在部隊(duì)多年的所有努力與身上的光環(huán)均因此付之一炬。

來(lái)自貧困地區(qū)的劉峰也許被總算跳出了“農(nóng)門(mén)”而沖昏了頭腦，一時(shí)竟沒(méi)能整明白，他這個(gè)整天被漂亮女孩包圍的“杰出青年”，到底為什么會(huì)討那些女孩的歡心？這些喜歡是否真就可以轉(zhuǎn)化為男女之間兩情相悅的愛(ài)情？

歷史不可能假設(shè)，每種結(jié)果的出現(xiàn)都有其合理性。劉峰之所以斗膽向林丁丁表白，是因?yàn)樗麑?duì)林丁丁的充分信任，也是基于對(duì)當(dāng)時(shí)環(huán)境的判斷。或者說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他覺(jué)得此時(shí)表白乃水到渠成。然而，在他所有設(shè)想過(guò)的結(jié)果中，唯一漏掉的是林丁丁的那聲刺耳尖叫。時(shí)過(guò)境遷，盡管隊(duì)友郝淑雯還有作者均表示，當(dāng)初劉峰如果摸的不是林丁丁，結(jié)果斷不會(huì)這樣。這樣的感嘆雖是出于好意，但也只是基于可見(jiàn)后果利弊的綜合分析，剝離了當(dāng)時(shí)的特定語(yǔ)境，也剝離了他們自己的心智年齡。我們甚至也可以認(rèn)為，這其實(shí)是她們?yōu)樽约寒?dāng)初幫忙“指證”劉峰“罪行”的某種懺悔。

相較于上一部《老師好美》的飽受爭(zhēng)議，嚴(yán)歌苓在這部小說(shuō)中沒(méi)有去觸碰倫理的敏感底線(xiàn)，而是將矛頭對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)看似激情噴薄實(shí)則內(nèi)心扭曲的特殊歲月。這也是她擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的年代，比如頗有好評(píng)的《陸犯焉識(shí)》。

劉峰用大半輩子的痛苦經(jīng)歷，為那個(gè)扭曲的時(shí)代埋下了沉重的一單。如果不是因?yàn)榍啻汉蔂柮傻拿つ繘_動(dòng)，劉峰可能依舊生活在標(biāo)兵的耀眼光環(huán)下，雖然后來(lái)的日子難以預(yù)料，但不太可能如同這次觸碰事件后自由落體般地墜落，然后在不同的曲折生活中頻繁切換。當(dāng)然如果這樣的話(huà)，他也不會(huì)成為嚴(yán)歌苓筆下濃墨重彩的主角。

離開(kāi)文工團(tuán)后的劉峰先是被下放到條件異常艱苦的伐木隊(duì)，后又跟隨部隊(duì)上了南方的前線(xiàn)。劉峰再也燃不起原來(lái)那樣的遠(yuǎn)大志向，平淡填滿(mǎn)了他生活的每一點(diǎn)空間，他只能默默地接受眼前的一切，沒(méi)有人愿意與一個(gè)有“作風(fēng)問(wèn)題”的人打交道。也就是在前線(xiàn)，劉峰付出了那只曾經(jīng)觸碰過(guò)林丁丁的手的沉重代價(jià)，換來(lái)了一枚原本足可以改變命運(yùn)的二等功章。但這對(duì)一個(gè)曾站在全軍先進(jìn)舞臺(tái)上接受別人夸贊的人而言，哪怕這枚軍功章浸滿(mǎn)了鮮血，也無(wú)法喚醒曾經(jīng)的青春與榮耀，這一切越來(lái)越像是身外之物。他選擇原諒一切，抱著盡量不給政府添亂的樸實(shí)想法，百無(wú)聊賴(lài)地看守大門(mén)，后來(lái)下海到南方也只能如游民般混跡于街頭。過(guò)于平淡其實(shí)也是一種逃避，逃避那些他不想憶起的生活，包括昔日朝夕共處的那些戰(zhàn)友。

作為劉峰觸碰事件的另一關(guān)鍵人物林丁丁，她算不上劉峰的矛盾對(duì)手，本質(zhì)上她只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)代號(hào)。林丁丁的人生設(shè)計(jì)路線(xiàn)從未與劉峰有過(guò)重合。她也曾渴望改變命運(yùn)，但只是寄希望于通過(guò)婚姻攀上高枝，來(lái)自貧困地區(qū)的劉峰根本就不可能進(jìn)入她的視野。劉峰雖然生活在她們身邊，但在心理與認(rèn)知上卻相距甚遙，除了何小曼，她們大都無(wú)法從心里接受一個(gè)不能高大上有七情六欲的“凡人”劉峰。即便劉峰碰到的不是林丁丁而是其他人，扎在美人堆里的劉峰，也難以真正走下高大上的圣壇，以另一種形象靠近她們。劉峰出人意料地表白，之所以成為他命運(yùn)改變的導(dǎo)火索，并不能完全歸咎于林丁丁，“她們”或多或少地扮演了“幫兇”角色。或者說(shuō)，劉峰的人生之所以跌落，是眾人“助推”的結(jié)果，也是那個(gè)扭曲時(shí)代釋放的人性之惡。

被“惡”的并非只有劉峰。后來(lái)變得特別有錢(qián)的郝淑雯最終還是沒(méi)能拴住男人的心，嫁入高官家庭的林丁丁因受不了歧視選擇離開(kāi)，作者蕭穗子同樣經(jīng)歷了不幸福的婚姻……小說(shuō)后半部分，三位戰(zhàn)友開(kāi)始了尋找劉峰之旅。這種尋找是對(duì)過(guò)往心靈的一次撫摸，更是一種安慰。她們渴望從劉峰身上找到一種不一樣的東西，渴望借此解脫過(guò)去犯下的罪過(guò)，但人生漫漫，改變談何容易，解脫談何容易，錯(cuò)過(guò)了就不可能再回來(lái)了。

我一直在琢磨嚴(yán)歌苓設(shè)置何小曼這一角色的真正用意。相較于劉峰從人生巔峰的陡然墜落，何小曼則是一個(gè)一直生活在底層也從未奢望爬上上層的小人物。溫暖是她生活的稀缺品。自打被釘上“拖油瓶”的標(biāo)簽后，她繼失去父愛(ài)后，又失去了母愛(ài)，后又遭到本為骨肉同胞的同母異父的弟妹們的歧視，逃離是她能夠做到的選擇。何小曼躲進(jìn)了戒備森嚴(yán)的部隊(duì)大院，盡管那里面是文工團(tuán)，看起來(lái)活潑緊張，但遠(yuǎn)不足以卸掉何小曼心中的沉重塊壘。她太需要陽(yáng)光的恩賜，所以當(dāng)戰(zhàn)友們紛紛借故不愿與她搭檔，劃清界限，而學(xué)雷鋒標(biāo)兵也是老好人的劉峰主動(dòng)伸出雙手時(shí)，這一微不足道的舉動(dòng)瞬間溫暖了何小曼，盡管這不過(guò)是劉峰的尋常之舉。

何小曼這一角色的存在，無(wú)形中扮演了劉峰失意人生的緩沖地帶——至少他還有人在愛(ài)。盡管何小曼有何小曼的認(rèn)知與情感需求，但經(jīng)歷觸碰事件后的劉峰，再也沒(méi)能燃起愛(ài)情的熊熊焰火，與人生兒育女，與失足女同居，與何小曼“生活”在同一個(gè)屋檐下，但都是除了友情，看不出有什么別的真情實(shí)感。也許在劉峰心里，愛(ài)情的烈火在他被逐出文工團(tuán)那一刻便早已澆滅，而何小曼的愛(ài)情火花則剛剛?cè)计稹２恢欠褚驗(yàn)檫@樣，他的這些經(jīng)歷與習(xí)慣，悄無(wú)聲息地傳遞到女兒的身上。只知埋頭玩游戲的小丫頭對(duì)父親并不感冒也不關(guān)心，即便父親閉上了雙眼。

總覺(jué)得，這本書(shū)就像是一部關(guān)于戰(zhàn)士劉峰的人生傳記。在那個(gè)特殊的年代他曾有過(guò)閃耀——既被評(píng)過(guò)全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵，又在前線(xiàn)立過(guò)軍功，但所有的光環(huán)，依然難以抗拒扭曲時(shí)代強(qiáng)加在他身上的那些重荷。那些原本充當(dāng)了“幫兇”角色的人，一個(gè)個(gè)也是在失意中虛度年華，甚至渴望以關(guān)心劉峰的方式尋找安慰。根本的問(wèn)題是，除了給點(diǎn)陽(yáng)光就溫暖的何小曼，誰(shuí)會(huì)真正在意劉峰是否存在過(guò)，是否真正有過(guò)歡樂(lè)呢？

韶華易逝，芳華難存。與其在回首歷史中尋找慰藉，何如認(rèn)真把握現(xiàn)在？endprint