胡馬，胡馬，遠放焉支山下

楊桂平

焉支山水草豐美，是駿馬的福地，每天都能看見焉支山山清水秀，馬兒嘶鳴。

它是我家的一匹老馬，一匹棗紅色的母馬，因產駒高大、俊美、健碩，在村子里非常有名，我的父母親對它傾注了無盡的寵愛。父親格外喜歡它，把它叫作“美人”。父親從一個男人看女人的眼光看待一匹馬，連母親有點嫉妒，但看到一匹匹小馬駒變成了真金白銀時，欣喜還是占了上風，比父親更懂得照顧起了這個“美人”。

老馬和我相處很溫馴，比父母親待我溫順多了。當然，我有時惡作劇時，它也是不能容忍的，比如在它的耳朵里灌水，這時，它揚一下前蹄，我會順著它的脊梁溜下來，它轉頭用嘴拱我一下，然后，靜靜臥在我的旁邊，等我爬上去。這些都是父親教給它的。我一直以為它能聽懂父親的話。父親當兵時一直在喂馬，離開時，馬咬住他的袖管不讓走。父親算是一個老牧馬人，老馬當然聽他的。

晴朗無風的傍晚，老馬踏著碎碎的步調行走在草地、田埂上，我跟著它，我們一起走向草場。在草場吃草時它幾乎不抬頭，遠處的祁連山六月了還是白雪皚皚，夕陽讓晚霞飛成了綢緞，在薄暮的天空中飄舞，四周很靜，我清楚地聽見老馬吃草的“嚓、嚓”聲。韁繩松弛地握在我手里，我坐在馬背上，信馬由韁就是這樣的感覺，是腦子里的信馬由韁。那時候，我的理想是做一名醫生，像村子里的赤腳醫生一樣，騎著馬，走過一個又一個村子，村子里每一個人望著醫生的背影都滿眼是崇敬。做醫生還能給我家的馬兒接生，那樣我家的紅糖雞蛋我也可以理直氣壯地吃了，當然，也不會少了老馬的。老馬也會像迎接父親的親昵樣子一樣迎接我，不會讓我從馬背上溜下來。我信馬由韁地想著，想自己成了一位馬背上救死扶傷的英雄，想得不由得笑出了聲，差點真從馬背上溜下來。老馬也許感覺到了我的遐想與虛妄，它抬頭看了一眼夕陽，換成另一個方向去吃草，打著響鼻驅趕蚊蟲，把我從虛無中趕回來。

看著彩霞褪去、黑幕來臨，拍拍馬背，老馬馱著我一顛一顛回家。有時候，我會睡著在馬背上，老馬馱著我和麻袋靜靜站在院子里，等待干農活歸來的父母親。有時候，父母親割麥已經回來，灶膛里火焰映紅母親的臉龐，也許是讓煙熏了，母親眼圈常常像畫了煙熏妝，抑或更像大熊貓，惹得我發笑。母親佯裝發怒，把我從馬背上揪下來。我下馬把韁繩搭在馬背上，老馬自己踱進馬棚。有時候，父親會跟進去，用刷子給老馬梳理如扇子般的鬃毛，親昵地拍拍馬頸，這時，老馬會眼瞼低垂，用臉頰蹭蹭父親的手臂或手。我覺得他們是在交談。父親懂得老馬，老馬也能聽懂父親的自言自語。

可是，那次我拿著燒焦的半截韁繩給母親時，她差點要揍我，看到老馬跟在我身后，她才沒落下她的巴掌。

那天，七月午后的草原上陽光熾熱，吃夠了草料的老馬悠閑地站立在油菜花地旁，東嗅嗅，西望望。我頭頂著馬蓮草編制的花環，眼睛盯著一只辛勤的蜜蜂在花蕊中飛來飛去，腦袋里剛要開始信馬由韁。突然聽到伙伴驚呼：“快走啊，暴雨來了！”我一激靈，天邊已是黑云滾滾，雷聲炸耳，閃電像觸電的蚯蚓一樣布滿云層。草原上的暴雨來得沒商量，我抖抖韁繩，想讓老馬俯身讓我騎上去，可是老馬怎么都不聽我的指揮，只是拽著韁繩要走，顯得慌里慌張，全然沒有平時安然若素的風度。平時回家，要么我在前牽著老馬，要么我騎在馬背上。今天老馬在前拽著我回家，全然不顧我跌跌撞撞的樣子。

我落在老馬老遠的地方，長長的韁繩只有一點點攥在我的雙手里，雨點砸下來，我頭上的花環不知去向，雨水淋透了我單薄的花布衫，鞋子里灌滿了雨水，向前每走一步都像是涉水過河的感覺，但我緊緊攥著韁繩不能松手。老馬是父親的命根子，丟了我是不敢回家的。暴雨說走就跟著黑云走了，雨點已稀疏下來，半邊天角已晴，老馬步伐慢了下來，我想跟上去。突然，伴著一聲驚雷，一個火球從天而降，我面前火光一閃，手里只剩下一截燒焦的韁繩，老馬驚鴻一瞥不見了蹤影。我呆立在雨幕中，看著驚恐變樣的伙伴眼神，耳朵里安靜的如同深夜。過了好久，我覺得雙腿麻木不堪，不管地上的青草露水，跌坐在地上大哭起來。雷聲漸遠，但天幕卻還是黑壓壓一片，天際有一絲朦朧的亮色。暴雨遠去，黃昏已近。伙伴們不知去向，我的哭聲顯得單薄無力，這時耳朵卻真切地聽到老馬發出噗、噗的聲音，它用嘴巴扯我起來，牙齒碰疼了我的胳膊，它的眼睛是一種湖藍色，有委屈的神情，又像母親看我的眼神，我欣喜若狂，一骨碌從地上翻身起來，顧不上擦干身上的露水，拍拍老馬臉頰說我們回家。老馬像做錯事的孩子一樣跟在我的后面從不超越我的步子。我們相跟著回了家。還沒到家門口，老遠我就聽到了母親大呼小叫的聲音，她扯著嗓子喊我的小名，我撒腿奔向母親，母親看到我手里斷了的半截韁繩，并沒有見到我而欣喜，她大聲問我，馬呢？我們的老馬呢？我向身后看去，順著我的手指，我家的老馬邁著不緊不慢步子在黃昏的影子里走近，母親說，我的天爺爺，這是咋的了！

當然，這樣糟糕的事不是天天發生，那一次是個例外，但這個例外足足讓我和我的父母膽戰心驚好久。

我好久沒去放馬。后來放馬，母親還陪同了好久。我還是愿意和伙伴們獨自去草場放馬，因為還有更愜意的事情。我們躺在草地上翻看連環畫，腦子里信馬由韁。這時候，已經吃足了青草的老馬站在不遠處閉目養神，偶爾打一個響鼻，告訴我它準確的位置。有時候，我會用拴馬樁限制老馬的自由，它圍著韁繩轉一圈，眼睜睜看著我和其他放馬的孩子走遠。如果它心情不好還會發出長長的嘶鳴，極速用前蹄刨挖草地發泄它的不滿。貪玩的我們已經不顧及它的感受，有時候玩得忘了時間，還會讓它餓肚子。回家時間到了，老馬也不惱，踢踢踏踏跟我回家。如果父親看到，他從遠處就知道老馬沒有吃飽，會添一些草料給它，也會擰一下我的鼻子，警告別再讓他的“美人”餓肚子。這時候，母親會適時出現，我則裝作肚子疼趕快離開。

那天早晨，房子里飄著誘人的奶香味道，我醒來下床后尋找起來，可是光有奶香的味道，碗里卻空空如也。

我大聲呼喚母親，沒有人搭理我，家里安靜極了。父親母親沒有說過出遠門，這時候也不是收割的季節。他們去哪了？等了好久，我出門尋找起來，在我家后院的草垛那里，母親、父親和幾位姐姐都在哪里大聲說著話，還有我們村的赤腳醫生也在，他們扶著一個黑乎乎的小熊一樣的東西，我驚呼一聲，嚇得母親松了手，那個小東西歪歪扭扭走了幾步，戰戰兢兢地站立不穩。我辨認不出來它是什么，母親告訴我，這是老馬生的小馬駒。我急切地尋找老馬，它怎么不在？順著姐姐的手指，我看到老馬依著場院的一堵破墻臥著，身下是一攤朱紅發黑的液體，讓泥巴和油菜桿摻和在一起，老馬的眼神凌亂而無助，蓄滿了眼淚。看到我，它掙扎著想站立起來，但無能為力，它的身體像是一攤爛泥，順著墻根溜了下去。兩大滴眼淚從老馬那雙美麗的大眼睛里滴落下來，我想伸手接住，可是母親把我拉開，我伸手抓了一把泥土，倉促間，泥土順著我的指尖簌簌流淌到了地上，我看到了老馬的眼神，里面有一種我從來沒有見過的東西，一種戀戀不舍的感情，當時幼小的我不懂，只是覺得老馬生病了，很痛苦。

第二天，老馬不見了。那個黑乎乎的小馬駒已經能夠站立奔跑了，母親天天用牛奶喂它，但它的眼神老是左顧右盼，里面盛滿了不安。我追著母親來回問，老馬哪去了？母親不回答我，父親不高興陰沉著臉說，丟了！我們的老馬讓賊偷走了！可是，老馬生病了，賊偷上一匹生病的馬干什么？我不解，有點氣惱說，可惡的賊！讓它變成瞎子吧。父親沒有和我一起詛咒那個賊，只是摸摸小馬駒還很單薄的脖頸，深出一口氣說，這個孽障！我想起了什么，跑到后院的墻根下想尋找一些蛛絲馬跡。這個賊怎么偷走了我家的老馬，他是牽走的嗎？那么說生病老馬能站起來了！可是，墻根那里什么都沒有留下，那里被父母親清掃得干干凈凈，連一根草都沒有，別說老馬的一絲氣味。我在整個后院轉悠，想著老馬突然從泥槽上探出嘴巴，用“噗……噗”的聲音招呼我；想著老馬馱我回來的傍晚；想那個雷雨天，老馬把我安全帶回家。

我常常夢到老馬，夢到老馬用嘴咬我的衣襟，把我從夢里拉醒，一直用那天早晨的眼神望著我。

責任編輯：青芒果

美術插圖：段 明endprint