那個春天的上午

尹堅

那個春天的上午，全國作家赴云南思茅采風團要到離景東縣城五十公里外的哀牢山自然保護區采風。

哀牢山是滇中高原與滇西縱橫谷的分界線，終年溫涼潮濕。森林中種子植物和苔蘚蕨類繁多，林中生長著四百七十多種高等植物，棲息著近四百種鳥獸。這一切為其抹上了一層古老而神秘的色彩。不幸的是，我因頭晚受涼鬧起了腹瀉，走路都頭重腳輕的，坐在車里，人恍若隔世，一點精神也打不起來。只是覺得山越來越高，路兩旁山上的樹也越來越茂密。不時有開滿黃、紅、粉、白的大樹杜鵑花從我們的眼前掠過，讓人精神不覺為之一振。只記得過了一個兩座山巒接合部形成的山口后，我們的車便緩緩駛進了濃陰密布的徐家壩原始森林中。坐船渡過一個明麗的湖泊后，我們向徐家壩原始森林深處進發。林中光線昏暗，使人有一種陰森森、涼颼颼的感覺。所有的樹下都有一層厚厚的綠絨絨的地衣，林中的毛毛小路上鋪滿了幾世幾代累積起來的枯枝敗葉，每走一步，沒有腳踏實地的放心，有的只是如一種踩在“席夢思”上的快意。我因不舒服，腳下也輕飄飄的，好像林中那飄飄蕩蕩的霧一樣，整個身體一點力氣也沒有，仿佛要飛起來一般。但我仍慢慢地在林間行進著，欣賞著、贊嘆著大自然的杰作。抬頭一望，二三十米高的參天古樹的林冠間偶爾漏下幾束陽光，把林中的霧氣抹上一層牛乳似的光。各種各樣高大挺拔的樹伸開粗大的手臂，不論樹干粗細，一律附著一層綠色的苔蘚，還有一條條攀援在大樹枝干上的綠色藤條，宛如一條條騰飛的巨龍披掛的鱗甲。小鳥似乎知道我們愉悅的心情，在樹枝上歡樂地唱著歌。雖然極度虛弱，但我仍一邊貪婪地吸著空氣中的新鮮氣味和花的清香，一邊警惕地四處搜尋目力所及的地方，希望能夠發現幾只可愛的小動物。因為當地的向導說過，這一帶經常有野豬、狗熊、馬鹿、短尾猴、黑長臂猿等動物出沒，如果運氣好，沒準會遇到大象。我已經想象到小猴子在樹林間攀騰跳躍的情景了。然而一無所獲，也許那些小動物嚇跑了吧！

無意中，我發現了一群山里的孩子，離我們有五六十米遠，大概有四五十人。他們所有人的眼睛都好奇地盯著我們，所有人的耳朵似乎都是豎直了的，似乎是想聽清我們在談論什么。我想，他們一定是來春游的學生。因為他們當中，有兩個穿著草綠色中山裝的成年人，我猜一定是他們的老師。每個孩子的穿著都不得體，或過大，或過小，每個人的衣褲都很破舊。每個人都背著褪了色的、有的還打著補丁的、顏色渾暗的布書包。有六七個孩子還赤著腳，其他人有的穿著解放鞋，有的穿著球鞋，但沒有一個人穿襪子。

我們走一段，他們總是不緊不慢地跟著我們。似乎有意，又似乎漫不經心。當我直視他們時，他們的目光似乎被我燙傷，馬上縮回去，目光和手腳似乎都沒有放處。我心里拒絕他們的存在，真希望他們離我們遠遠的才好。因為人一多，小動物就更不可能出現了。然而他們總是時隱時現地跟著我們，仿佛幽靈一般。

注意他們久了，我也累了，便不再理會他們。一會和同伴們一起伸開雙臂圍圍這一棵四五人才能合圍的大樹，一會又為那棵被雷劈倒的大樹感嘆惋惜。

到了徐家壩的中心地帶——中國科學院昆明分院生態研究所哀牢山森林生態定位站后，我便和幾位年老體弱的同伴在這半山腰的山間小院里休息，其他人都到這個海拔2500多米的自然保護區的最高點去了。

這時，我發現那群孩子又來了，他們躲在矮矮的圍墻外窺視我們，不敢言笑，只是眼睛一眨不眨地盯著我們。他們也許走得累了，要休息一會吧。我不再理會他們，吃過縣里專程送來的雞蛋、面包、飲料后，我便閉目養起神來。因過分虛弱，慢慢地人已迷迷糊糊起來了。不知過了多久，突然聽到一個女伴大叫：“你們快來呀！”我一驚，心里竊喜，一定是她發現了小猴子了吧。猛睜開眼，發現她站在孩子們中間，向我們喊道：“你們快來看看這些孩子。”我心想：孩子有什么好看的，又不是猴子。隨著催促聲，我只好慢騰騰地走出院門來到這群孩子中間，只見女伴叫我們看孩子們書包里裝的東西——細碎白黃的玉米飯，因為生冷了更讓人覺得碎石一般，這就是他們用以充饑的午餐，幾乎每個孩子都如此，稍好一點的，只是多了一兩塊如水果糖一般大小的紅糖塊。此時，我的心“咯噔”了一下，真為自己對他們不屑一顧和有想甩掉他們的想法而羞愧和內疚。我走到一個長著圓臉大眼睛的小女孩身邊，摸了摸她蓬松的頭發，以示自己的歉意。小女孩低著頭，眼睛盯著腳尖，半晌，憋紅了臉，抬起頭問我：“姐姐，你是作家嗎？”我一聽，愣了片刻，輕輕點點頭，回答說：“是。”可回答完我心里又后悔了：我是作家嗎？雖是省作協會員，也在各級刊物上發表過不少作品，可我算作家嗎？我沒有警世之作，也沒有流芳百世的作品，雖然我剛二十出頭，是這次采風團中最年輕的一個，但我不算作家。想到這，我又輕輕地搖了搖頭。可是小女孩沒看到，她在得到我的肯定答復后，馬上就跑到她的同伴中間悄悄地說著什么，樣子很興奮。

也許是被孩子們如此簡單的午餐所震驚，在場的所有作家都不約而同地把本來就不可能吃完的面包、雞蛋和飲料塞到他們的書包里。孩子們的眼中多了些驚異和受寵若驚。他們的感謝默默無語。當上山的同伴回來后我們也要下山了，孩子們仍是默默地跟著我們。當我們要坐船離開這座大山時，他們也只是默默地站在湖邊望著我們，沒有一個人說一聲“再見”，甚至連手也沒有一個人揮一揮。

就這樣悄然無聲地離別了，他們似乎與我們從來就沒有發生過什么聯系。

船到湖心，霧把我們與他們隔開了，這里，縣政府的一位領導無意中說到，一個星期前，這些孩子和他們的老師聽說作家要來哀牢山，全校師生群情鼎沸，于是今天全校停課，天不亮就趕路，翻了兩座山專門來看看作家長什么樣子。

平靜的話語，卻震撼了我們的心靈。

我突然明白了，小女孩為什么要特意問我是不是作家？在得到我肯定的答復后，她的臉上為什么會有如此興奮的表情。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：趙晨楓endprint