李桂媛
隨著命運的波動,我換了工作。跟在一個中年男人后面學(xué)寫材料。
他中等身材,黑黑的臉龐不茍言笑、稀疏的已經(jīng)快要蓋不住頭頂?shù)幕野l(fā),更讓我印象深的是他有一雙犀利的眼神,在那眼神里,我能讀出威嚴,不,更確切點說是讓人不寒而栗。我是在極熱的三伏天的上午報到的,可是,自見他以后,我心里就生生跳出個“冷”字來。他讓我想起了包公。
介紹我來的領(lǐng)導(dǎo),臨走時不斷地叮囑我說:“你要勤快些,比他早一個小時到辦公室,打掃桌子,洗好茶杯,泡好茶葉。寫東西時給他把關(guān)時,不管他怎么發(fā)火,用什么語言來抽打你,你一定要忍耐下去,因為,你要記著你是學(xué)習(xí)寫的。”他語重心長的樣子,讓我想起送我上學(xué)離開時的父親,心底忽就涌出好多的五味雜陳來。
材料是種很嚴肅的東西,習(xí)慣于寫散文、雜文的我,很不適應(yīng)這種枯燥無味的氛圍。每天按他的要求,要迅速瀏覽全國各地的報紙,更要理解新的形勢,這對我一個連平時新聞聯(lián)播都不怎么看的人來說,真無異于天方夜譚。讀懂上面,吃透下面,方能游刃有余。而我,每天接過報紙,強迫著自己去讀,卻仍記不清楚。更可怕的是,我時常會寫錯別字,每次交到他手里的時候,都會遭到痛批,明明檢查過十幾次了,每一遞到他面前,他便燃起一支煙來,然后,呷口茶。開始審我的稿子。站一旁的我,極其討好適當?shù)剡f個煙缸,或是朝杯里續(xù)點水,小心翼翼地賠笑等候發(fā)落。而他,只眼一斜,那個錯字就活生生地被揪出來,雖然沒有慘到要伸出手來被打板子,那種切膚的恥辱已被批得淋漓盡致,越是怕越出錯,每每都是膽戰(zhàn)心驚進去,悔恨交加出來。繼而,找個沒人的地方,痛哭流涕去省悟一遍。那種日子,我想古時候,私塾的學(xué)堂也不過如此吧。我也不得不佩服他,只要他眼睛掃過的地方,他都能一下子記住出處,他,有超強的記憶力。
不光我怕,其他各科室送材料的人也怕。他說,我管他什么官,到我這里來,我只拿材料質(zhì)量說話。所以,但凡能繞著他走,決不去碰面。有時候,命運卻非和你開開玩笑,越想躲你卻偏偏躲不開,硬著頭皮上前打個招呼,偶爾,他嗯一聲,有時候他會沒有半點反應(yīng)。但凡被批過的人,對他可謂咬牙切齒,但又無可奈何,誰讓你技不如人呢。時間久了,他積攢的人緣兒可想而知,性格造就命運,在機關(guān)部門待了近三十年,起早貪黑,披星戴月地在燈下碼字,也僅是參編。
他也并不是古板到一點不近人情,我第一次搬宿舍,他還親自跑去關(guān)照了一下房東,繼而又告訴我郵局、銀行、醫(yī)院的方位。早飯,食堂里和他一張桌子,我吃得慌張,他斜眼淡淡地說,早飯要吃飽啊。我弱弱地回了個嗯,像老鼠得到釋放一樣,逃出門外。偷偷回首透過玻璃,看到他那依舊是沒有表情的臉,好像也生出幾分親切。
雖然,他極力想扶我做個寫材料的高手,可是我在他面前連及格都不能做到。眼見著其他文友開始寫小說、獲大獎,我的心癢癢的,時不時也會偷偷地去寫些小散文,參加些個小活動,但這些卻又豈是瞞過他的,他不光翻看政務(wù)版面,副刊也不放過。抓到我的鐵證時,他就冷冷地說:“要想修成正果,就要扔下執(zhí)念,但凡與文學(xué)有關(guān)的事物全全要斷了念想。”
后來,我去了宣傳辦,寫寫新聞。但由于回家不方便,我的新領(lǐng)導(dǎo)又不近人情地分割本就不多的時間,沖動之下,索性離開那個充滿官味十足的地方。走時,我給他留了言,感謝他的照顧。幾天之后,他出現(xiàn)在我新的辦公地點,問了我的生活情況,又對我新單位的領(lǐng)導(dǎo)作了拜托,而后離開了。
看著他遠去的、有些微駝的背影,那一刻,有個叫作感動的詞兒,從腦海里便鉆了出來。
責(zé)任編輯:青芒果endprint