李子和木瓜

徐鵬

最早種下的是兩棵李樹，是父親從一個專營果樹苗的朋友那里得來的。聽說這種果樹生長迅速，三年掛果，結出的果子有蘋果那么大，甜而多汁，叫蘋果李。想著院子里總要有棵乘涼遮蔭的大樹，就種下了。

確實三年掛果，果子并沒有蘋果大，不過核桃大小，甜而多汁，沉甸甸的果實掛滿了枝頭。果皮開始是青綠的，慢慢變?yōu)榍嘧希酥辽钭仙舆@時就熟透了，若不及時采摘，風一吹便會掉落地上，旋即腐爛。一樹的果子，少說也有幾百斤，一下子哪里吃得完！熟就熟、落就落吧。浪費多了，看著可惜，有人來家里玩，臨走時總讓人摘上一袋，來的人多了，摘走的多了，果子的名聲就傳開了。大家都知道我家院子里有兩棵味道極佳的蘋果李，有遠的親戚給母親打電話，末了就說一句：“如果順路過來家里，給帶幾斤李子。”相距甚遠，別人只是句玩笑，這個年代，誰還把蘋果桃李當成稀罕的東西。但母親就當真了，摘了幾斤給人送去。別人不好意思白收，回饋了豆莢蔬菜什么的。

果子不多了，剩下的都掛在樹梢，難以采摘，就由鳥雀蜜蜂獨享。蜜蜂喜甜，成群結隊一天到晚圍著樹梢唧唧嗡嗡，熱鬧得讓人煩躁。有小孩看見了，就站在圍墻外丟石頭棍子打，父親看見總是上去制止，倒不是幾個果子的問題，擔心小孩力氣小，砸不到果子卻傷了自己。便回去拿刀，計劃將高處的枝丫砍去，正好上頭有電線經過，樹枝接觸到電線也是種安全隱患。挽起褲腳爬了幾次都沒上去，只喊腰疼。

父親也老了，再不是17年前那個40來歲的青壯年了，前幾年做過腰椎間盤突出手術，走路都吃力，更何況爬樹。擔心他舊傷復發(fā)，母親勸說了幾句，旋作罷，只是望樹興嘆，要是孩子在家該多好！

木瓜也是兩棵，一棵在圍墻東腳，一棵在西腳，父親為了泡酒而種的，種了好幾年不見長，現在才人高一點，枝丫卻很發(fā)達，枝丫八叉展開“手腳”，獨自在墻角劃地為王。只長枝丫不開花結果，父親看了很焦急，照這種形式，什么時候能喝上木瓜酒，便按種莊稼的辦法，往樹根埋了幾袋農家肥。還真有效，木瓜終于開花了，花落后稀稀落落掛了幾個果，看到努力有了成果，父親很得意，每日都要上前去看上幾回。

父親的希望終究落空，木瓜長到硬幣大小就不再長了，病懨懨的，打了藥水還是沒效果，最后在枝上就爛了。我對木瓜沒什么好感，一次見人剖開一個木瓜，木瓜籽沒有規(guī)則密密麻麻地排布著，不由得打了一個寒戰(zhàn)。我有密集恐懼癥，卻喜歡木瓜的花，花瓣厚實紅潤，紅得大氣，紅得純粹，紅得灑脫。

今年園里，兩棵木瓜樹都開了花，花朵似比去年還多，還大，“占盡風情向小園”，是否預示著今年果子比往年要好？

責任編輯：青芒果endprint