歲月

林軒鶴

孩提時，跟著大人進城，在古城小巷里漫步。

有一回，剛好遇到一戶人家娶親。新娘在人們的簇擁下抵達男家，一時鼓樂、鞭炮齊鳴，喜氣洋洋。男家一位少年已走到新娘跟前，揖請新娘，再由男家福命大的女長輩手牽新娘，送嫁娘忙舉起貼有紅雙喜字樣的米篩為新娘遮面，然后在三通喜樂聲中，新娘慢步跨過火爐，踏上瓦片，進入洞房。

長大了才知道，據說遮米篩和踏瓦片是為辟邪，也有另一種獨到的解釋，稱此舉寓有明亡之后，其孤臣遺老尚望“反清復明”，教示新婚夫婦“頭不戴清朝天，腳不踏清朝地”。至于跨火爐，人們認為可以利用火神的威靈，將新娘在其家里和沿途所招惹的邪氣燒盡。

參加那次婚禮，最讓我感動的是平生頭回喝了一大杯好茶。父親一邊喝著，一邊說：“清泉水泡好茶，真醇……”

小時候，自來水是遙遠的概念，全家人吃水靠的是鎮里的那口老井，挑水的人多，父親便一早一晚趁人少的時候去。

冬至一大早，父親上集買點肉回來，將切好的肉和蘿卜放進瓦罐里，放在小火爐上慢慢地熬，熬出的肉和蘿卜香氣迷漫著整個屋里。當我裹著寒凜凜的海風走進屋時，母親連忙給我搓搓已被凍僵的小手和紅彤彤的小臉，心疼地說：“把你凍壞了，快到火爐邊上去烤烤！”說著，拉著我來到小火爐旁。我身上開始暖和起來。接著，母親又盛一碗蘿卜湯給我喝。

至于我童年時的夏天，總離不開竹床。那時在老屋，為了排遣長長的夏夜，屋前屋后幾家人，夜里都把竹床擺在我家門口。當月亮高掛天穹或星星擠窄了天空的時候，大人們就都到齊了，暑夜龍門陣就開講了。聽著聽著，我就睡著了，大人們表情豐富的說話，朦朦朧朧流入耳膜，是世界上最有效的催眠曲。到了少年，則坐在竹床上看連環畫，或者和一幫同齡人在竹床上下軍棋。那些年的夏天，我都在竹床上享受著媽媽的蒲扇。蒲扇，圓圓的，長得很憨厚。媽媽坐在竹床上，我躺在旁邊，媽媽一邊講故事，一邊對著我搖著她的蒲扇，為我趕蚊子和驅散暑熱。

當時還有一個醬缸，是在房子外面的，就在窗前，一出門就能看見，隨之也能聞到絲絲縷縷幽遠醇厚的醬菜香。我家小菜園子里種著菜，母親便做醬菜。她常常坐在醬缸前不停地搗，醬菜的成色驗證了女主人的持家水準，也展示了一個幸福之家餐桌上的殷實。母親是極聰明能干的主婦，特別是一缸好醬菜贏得鄰居們的贊譽，常常有人拿著碗來要。母親這時高興得眼睛都亮了，給客人盛上滿滿一碗，送客人走時還連說：“吃完了，再過來拿啊。”

如今，我依然懷念那些醬菜缸浸染著歲月。

責任編輯：子非endprint