心境如煙

李清祥

那年夏天很熱。爺爺怕我和二弟偷著去洗澡，就在我倆后背上抹了一道鍋灰。

同伴們在大人的帶領下去村東頭水坑洗澡，我和二弟也跟著去了，剛下到水坑不一會，不知誰喊了一句：“你爺爺來了，快跑！”我倆拔腿就跑，直奔跟前的麻地藏起來，身上被麻稈刮得又痛又癢，等了一會實在忍不住了，認為爺爺走了，我倆探頭探腦剛出麻地，被爺爺逮個正著。他手舉麻稈把我倆一頓抽，抽得鉆心疼，他邊打邊說：“淹死怎么辦？還偷著下水不？”我和二弟哭著說再也不敢了，爺爺才住手。

過了兩天，爺爺領著我和二弟去西南壩洗澡，教我倆學游泳，等長大了才理解爺爺的苦心，我村有三道壩，東壩王家河川、南壩二道壩、西壩叫西南壩，年年都有溺水者。我近門的五姑就是溺水而死的，還有先芳家的大小子也是溺水而死的，先芳的媳婦天天晚上在干渠上呼喚她的兒子，凄慘的喊聲讓人揪心。

爺爺不識字，很羨慕有學問的人，父親上學時，就是爺爺起早貪黑割草賣錢供出來的，父親1962年大學畢業沒有留在城里工作，原因是那時的生活太困難，父親回到村里當了會計、大隊長，爺爺覺得很有面子。

生產隊分給我們家的三分自留地栽過姜、栽過蒜，種過大蔥和地蛋，凡是應季蔬菜輪番種，都是賣錢補家用。要說種菜，爺爺是把好手，種小麥時種大蔥，收小麥時賣大蔥。爺爺種大蔥的步驟到現在我還記憶猶新：第一步收完上茬蔬菜，把農家肥厚厚地撒到地里，用銑翻地摟平后起壟；第二步站在壟臺上橫著腳，一腳挨著一腳踩實，用八齒耙子摟平壟溝澆透水；第三步把蔥籽均勻地撒上，取另一壟溝的細土蓋在蔥籽上，覆蓋的土要保持兩厘米厚，這一畦子的蔥就算種完了。

開春返綠時間苗，間苗是個細活，每棵蔥苗間距三厘米左右。等小蔥長到10厘米以上就開始澆水，每周澆一遍；等小蔥長到30厘米左右，每周澆兩遍。這時天氣熱了，小蔥開始猛長，每周要澆三遍水。到了麥黃的時候，每天要澆一遍水；再往后每天要澆兩遍水，早晚各一遍，中午是不能澆水的。收割小麥時就開始賣蔥，開園的大蔥名副其實，基本上三棵一斤。那時學校已放暑假，當教師的父親和我搶前抓早去趕集賣蔥，父親和母親一輛地排車，我和爺爺一輛地排車，分頭趕集賣蔥，去縣城或奔鄉鎮集市，或去各個村莊換糧，有時還去50里外的鄰縣去賣，為的是趕個好價錢。

賣蔥的七八天里，賣完蔥回來起蔥，第二天凌晨三點左右拉車啟程，到集市天才亮，為的是占個好地方。趕上好價錢能賣一毛錢一斤，如果集市賣蔥的多，只能賣五分錢一斤，有時甚至賣過三分錢一斤。我跟著爺爺去賣蔥，中午還能在集市上吃頓白開水面條，父母趕集從來不在集市吃飯，都是餓著肚子回家，為了節省那幾毛錢。賣完蔥兩點左右，爺爺胃病就犯了，疼得直哼哼，我讓他躺在地排車上，拉著他朝家里趕去。

賣完七厘地的大蔥，收入在百元左右，是我家全年總收入的五分之一，趕上生產隊一個勞動力全年的勞動價值了！

責任編輯：曹景峰endprint