蘺蒿

黃明山

蘺蒿是一種鄉愁。

“正月蘺，二月蒿，三月四月砍柴燒”，這是流傳于江漢平原一帶的一句俗諺。在可食用的植物相對稀少的農歷正月二月，因為蘺蒿，才有了值得回味的東西。

所以我寧可固執地說，蘺蒿是一種帶有特殊香氣的綠色蔬菜，盡管我們只吃它的莖，并且還是那一部分嫩嫩的莖。那種脆嫩、辛香的味道，吃起來別有一番情調。

尤其是臘肉炒蘺蒿，更是鄉土菜系中的上品。為什么呢？又回到了農歷的時令里，鄉愁的輾轉中。臘肉之臘，是儲存過往、守望時光的最佳方式。在農村有臘水之說，臘水就是臘月的水，立春以前的水，與春水相對應。立春以后則叫春水了。用臘水浸過的食物，到了第二年初夏割麥子的時候，都不爛不腐，沒有異味。而用春水浸過的東西，開春不久就臭了。

很小的時候，我就學會了采蘺蒿和理蘺蒿。每年初春，在溝邊河畔以及城郊的空地上，都會不約而同地冒出一些鮮嫩的春草野菜，較早上青的就是蘺蒿，有香蒿、辣蒿，接著又有苣荬菜、車前子等野菜。采蘺蒿相當于踏青，是初春野外的一次次放縱。通常在早晨或者雨后，蘺蒿撇開了人，夾在野草中偷偷地長，瘋瘋地長，爭先恐后地長，長啊長，等你偶然路過，呀！這么多的蘺蒿！你在驚奇之余，忍不住就要動手了——采蘺蒿。協調雙手，左右開弓，從跟部一掐，水脆水脆的，一會兒就是一捧。放在一邊，繼續掐、掐、掐。差不多了，找一根靠譜一點兒的草，纏住，帶回。到了家里，仍然停不下來，接著就理蘺蒿。從蘺蒿的頂部往根部退葉子。用力要把握好分寸，否則就會把嫩莖弄斷。生活是最好的老師，不好掌握的東西，慢慢實踐就會熟稔于心了。不知不覺，手指頭有了起色——墨綠墨綠的，近似于黑，蘺蒿莖的汁液黏附得緊緊的，像是被染過了一般。一般一次是洗不掉的，不要緊，又不是什么臟東西，分期分批地洗，何況還有余香殘留，勞動的痕跡，也是鄉愁的一回浸染吧……

我對蘺蒿算是一種偏愛。從采蘺蒿，到理蘺蒿，到吃蘺蒿，都是那么的小心翼翼、津津有味。新上市的蘺蒿我是不會放過的，買回家里后手是不會停下來的。其實，我是喜歡那樣一種鄉土的氛圍。往往在理蘺蒿的時候，我才有了俯下身子接地氣的感覺。常常，在新年的正月，我回到老家農村，總是喜歡去溝邊河畔散散步，若發現蘺蒿，我就會采上一把。

秋季將至，蘺蒿開花。偏偏這時候，人們大多不認識它了。那頭狀的花序，那密集成圓錐形的花叢，一下子變成了秋風中的野草，可惜了。

責任編輯：黃艷秋endprint